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Este artículo pretende contribuir a esclarecer el auge de la aparición de tantas «lla-
ves» de las casas que los antepasados de los sefardíes poseían en la Península Ibérica 
antes de la expulsión de 1492, reconstruyendo los datos extraídos de periódicos y escri-
tos de diversa índole a través de los siglos.
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The «Madness» for Keys: ¿Where Are the Keys from… Sefarad?.– This paper 
aims to contribute to clarify the appearance of a growing number of «keys» from the 
houses that the Sephardic ancestors possessed in the Iberian Peninsula before the expul-
sion of 1492, rebuilding the data relying on newspapers and writings from various kinds.
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1. ¿Dónde están las llaves?

… en el fondo del mar ¡matarile, rile, rile, ro, chimpún! Cantábamos 
de niños ese estribillo de una canción infantil que se solía escenificar en 
un juego sin preguntarnos qué significaba. Un magistral escrito del Pro-
fesor Federico Corriente nos ilustra que proviene del árabe andalusí: ma 
tarí li, ríli, ríli, rúd, jíd, bún, o sea, ‘lo que vas a adivinar, adivínamelo, 
adivínamelo, contesta, (ya está) bien, bueno’ 1. Sin prisas.

* www.tirocinio.com // pilar@tirocinio.com.
 1 Federico Corriente, «Arabismos en la cultura popular española», <https://funci.

org/arabismos-en-la-cultura-popular-espanola> (2011) [Consulta: septiembre 2019].
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Me decidí a emprender esta aventura porque de un tiempo a esta parte 
han llegado numerosos mensajes al chat virtual en judeoespañol Ladi-
nokomunita: unos, constatando la existencia en ciertas familias sefardíes 
de unas llaves que sus antepasados habrían llevado consigo en su partida 
de la Península Ibérica en 1492 y que se habrían transmitido de genera-
ción en generación; otros, aseverando que nunca supieron de tales lla-
ves 2. Llaves, ¿sí o no?

En buena lid, se preguntaba Rachel Amado en su mensaje de 4/1/2018:

Mezmo muestra kerida «nona» [‘abuela’] la talentuoza muzikante 
Flory Jagoda, kompozo i enrejistro una kantika yamada «La Yave de 
Espanya», ma nunka le demandi a eya si verdadmente en su kaza avia 
una yave «en kashon» ke sus «nonos la trusheron kon grande dolor de 
su kaza d’Espanya, d’Espanya», komo dize en la kantika.

Flory Jagoda, cantautora sefardí oriunda de Sarajevo (1926), com-
puso esa canción que actualmente incluyen en su repertorio numerosos 
cantantes y grupos musicales. De ella existen varias versiones en you-
tube 3:

Onde esta la yave ke estava in kaxun [‘cajón’]
Onde esta la yave ke estava in kaxun?
Mis nonus [‘abuelos’] se la truxerun kon grande dolor,
de su kaza de Espanya, de Espanya.

Nací en el seno de una familia que no atesora periplos transnacionales, 
pero que lo ha guardado todo como oro en paño. En la casa familiar hay 
no una, sino varias cajas repletas de llaves. La mayoría de hierro, como 
se usaban hasta las últimas décadas del siglo pasado. Otras, más modernas, 
pues el siglo xx vio desarrollar nuevos sistemas de cierre que dieron lugar 
a una gama de llaves muy variada. Estoy convencida de que las guardaban 
por inercia. A bote pronto, me resulta incitante ese empecinamiento sefardí 
e hispano de transmitir de generación en generación las llaves de las casas 
de España. O, a lo mejor, es algo genético, que propicia un ensoñamiento 

 2 Los textos que se aducen en judeoespañol están en caracteres latinos; respetamos 
su grafía. También respetamos los que están escritos en español antiguo o en otras len-
guas, según su grafía original.

 3 Véase <https://www.youtube.com> [Consulta: agosto 2019].
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placentero y confortable. Sea lo que fuere, las líneas que siguen podrían 
servir a algunos para mantener el vaporoso encanto del mito, y a otros 
para desincentivar su exitoso cultivo romántico.

2. Tres tópicos sobre los sefardíes

La lengua, la frase del sultán Bayaceto y la llave son tres de los 
tópicos más extendidos que acompañan las narraciones en torno a la 
expulsión de los judíos de la Península. Forman parte del imaginario 
hispano-sefardí. A ellos se hacía referencia de pasada en el artículo 
«Sefarad, ¿la “patria” de los sefardíes?» 4.

Los investigadores, entre ellos Iacob M. Hassán, Elena Romero, Pa-
loma Díaz-Mas, y yo misma 5, llevamos décadas explicando que los 
sefardíes no «conservaron» la lengua española por «amor» o por «nos-
talgia» de la tierra que dejaron atrás, sino porque era un elemento que 
les aglutinaba en la diáspora y les diferenciaba de los pueblos del en-
torno.

El argumento del «amor» es el más utilizado por quienes pretendían 
demostrar que los sefardíes guardaron siempre una inquebrantable adhe-
sión a España. Pero se ha demostrado fehacientemente que incluso ellos 
mismos consideraban que no fue así, sino que lo hicieron por amor a sí 
mismos. Por ejemplo, en un manifiesto de enero de 1900 de la Sociedad 
La Esperanza de Viena, en el periódico de tendencia sionista en judeo-
español El Progreso, fundado en 1899 con la intención de defender los 
intereses de los «israelitas españoles», se plantea el problema de la de-
fensa y mejoramiento del «español», y lo expresa claramente:

 4 Pilar Romeu, «Sefarad, ¿la “patria” de los sefardíes?», Sefarad 71:1 (2011) 
págs. 95-130.

 5 Iacob M. Hassán, «Los sefardíes como tópico», Raíces 1 (1986) págs. 32-38; «Una 
cultura que muere. Los sefardíes o el mantenimiento de la identidad hispana en el exilio», 
El País (Madrid) 26/3/1992; «Realidad y fantasía en las relaciones recíprocas España-
sefardíes», en España en la cultura hispánica en el sureste europeo, ed. Juan González-
Barba (Atenas: MAE, 2000) págs. 355-369; Elena Romero, «El tema de España en la 
literatura sefardí contemporánea», en El legado de Sefarad, comp. Norbert Rehrmann 
(Salamanca: Amarú, 2003); Paloma Díaz-Mas, Los sefardíes: Historia, lengua y cultura 
(Barcelona: Riopiedras, 2006); Romeu, «Sefarad».
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Dunque no por amor de Espana (sic), absolutamente no; sino por 
amor de nosotros mismos, por amor de nuestra existencia y por amor 
del judaismo debemos SOSTENER LA LENGUA ESPANOL (sic) que 
nuestros padres hablaban y que nosotros aprendemos desde la más tierna 
edad como nuestra lengua madre!! 6

De las discusiones en la prensa sefardí sobre qué lengua deben adop-
tar los sefardíes se ha ocupado Romero en dos artículos de 2010 7.

También de incierta concreción es la frase que supuestamente pro-
nunció el sultán Bayaceto II (1447-1512) al recibir a los sefardíes en 
Oriente en 1492 –con la que se probaría la valía de los sefardíes–, y que 
adujo Gonzalo de Illescas (1518-1583):

Y ansi dizen que Bayazetes (que viuia quando estos Iudios se fueron 
a sus tierras) solia dezir (quando le alabauan a los Reyes Catholicos de 
muy prudente y discretos) Yo no se, como los Reyes de España son tan 
sabios, pues tenian en su tierra, tales esclauos como estos Iudios, y los 
echaron della. Lo qual acrescienta mucho el loor del sanctissimo zelo 
destos bienauenturados Principes que por el premio eterno, menosprecia-
ron el prouecho temporal, en tiempo que no les sobrauan muchos dineros 8.

Esta frase la reprodujo José Amador de los Ríos para la historiogra-
fía moderna: «¡Este [Fernando de Aragón] me llamáis el rey político, 
que empobrece su tierra y enriquece la nuestra!» 9, así como otros mu-
chos intelectuales españoles 10.

 6 Ángel Pulido, «Los judíos españoles y su idioma castellano», La Ilustración 
Española y Americana (Madrid) 22/2/1904, págs. 106-110: 107.

 7 Elena Romero, «La polémica sobre el judeoespañol en la prensa sefardí del Im-
perio otomano: materiales para su estudio», en Los sefardíes ante los retos del mundo 
contemporáneo: Identidad y mentalidades, eds. Paloma Díaz-Mas y María Sánchez 
Pérez (Madrid: CSIC, 2010) págs. 55-64; y «La polémica sobre el judeoespañol en la 
prensa sefardí del Imperio otomano: Más materiales para su estudio», Sefarad 70:2 
(2010) págs. 435-473.

 8 Gonzalo de Illescas, Segunda parte de la Historia Pontifical y Catholica (Sala-
manca: Vicente de Portonariis, 1573) pág. 147r.

 9 José Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos de 
España y Portugal (3 vols., Madrid: T. Fortanet, 1875-1876) vol. III pág. 419.

 10 Véase también Antonio Sánchez Moguel, (ed.), «Los judíos españoles en el 
Imperio austriaco y en los Balkanes», Boletín de la Real Academia de la Historia 45 
(1904) págs. 205-287: 216, aunque yerra de sultán, pues la atribuye a Solimán.



EN «CLAVEMANÍA»: ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES DE… SEFARAD?

Sefarad, vol. 80:1, enero-junio 2020, págs. 263-295. issn: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008

267

En el enunciado de Illescas se contiene, además, otro de los grandes 
tópicos convertido en mito que se desarrollará a lo largo del siglo xix: 
el declive del imperio español debido a la pérdida de «sus judíos», quie-
nes dejaron forzosamente de contribuir a engrandecerlo. La emblemática 
y profusamente divulgada frase de Bayaceto aparece como recurso lite-
rario, con diversas variantes, en numerosas memorias de los sefardíes.

Más incierto aún es que se llevaran las llaves de sus casas de la Pe-
nínsula –con lo que demostrarían aún más su querencia por el lugar que 
dejaron atrás–, teniendo en cuenta, además, que muchas propiedades 
fueron vendidas, subrogadas, traspasadas a otras familias o requisadas 
por la Inquisición 11. En este último tópico centraré esta contribución.

3. El simbolismo de las llaves

El simbolismo de las llaves era conocido entre los judíos porque 
Isaías lo empleó cuando dijo Dios a Eliaquim (Is 22:22): «Y pondré la 
llave de la casa de David sobre su hombro. Y abrirá, y nadie cerrará. Y 
cerrará, y nadie abrirá».

Las llaves son también símbolo del papado en la Iglesia católica. No 
en vano Jesús se las dio a Pedro (Mt 16: 18-19): «Y yo te digo: “Tú eres 
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y el poder de la Muerte 
no prevalecerá contra ella. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos. 
Todo lo que ates en la tierra, quedará atado en el cielo, y todo lo que 
desates en la tierra, quedará desatado en el cielo”». Por ese motivo los 
escudos de armas del Papa, de la Santa Sede y de la Ciudad del Vaticano 
tienen las llaves cruzadas como insignia.

Las llaves son en sí mismas símbolo de autoridad. Poseerlas significa 
dominar lo que encierran. Mediante la entrega de llaves se daba posesión 
de las ciudades amuralladas o fortalezas medievales a los conquistado-
res. De ahí esa distinción honorífica que actualmente se otorga en mu-

 11 Véase Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa, vol. III págs. 306-
309 y 390: «vender, trocar ó enajenar libremente sus bienes muebles y raíces exceptua-
das, sin embargo, las sinagogas…», lo que provocó que muchos municipios e iglesias 
las expropiaran, y «se estaban apoderando, por medio de los procesos inquisitoriales, de 
las heredades y bienes de los conversos».
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chas ciudades del mundo a grandes personajes, miembros eminentes de 
la comunidad o visitantes ilustres: la entrega de las llaves de la ciudad. 
Se supone que la ceremonia más antigua a este respecto es la de la ciu-
dad de Londres, que data de 1237 12; y una de las más emblemáticas es 
la entrega que de ellas hizo a los monarcas cristianos el último rey moro 
de Granada, Boabdil el Chico.

Para los sefardíes, la llave se erige en el símbolo que les une con su 
pasado histórico en tierras hispanas y, como tendremos oportunidad de 
ver, la literatura al respecto es abrumadora.

Con todo, debemos atender a las reflexiones de Moshe Shaul, expre-
sidente de la Autoridad Nasionala del Ladino (Israel) y académico co-
rrespondiente de Israel de la Academia Nacional del Judeoespañol, quien 
ya desde las últimas décadas del siglo pasado viene reiterando que «es 
un tópico lo de que cada sefardí guarda aún la llave de la casa que sus 
antepasados tenían en Toledo» 13, entre otras cosas, como secundaba 
Iacob M. Hassán, porque: «es imposible que Toledo tuviera tantas casas 
para que cada sefardí guarde colgada una llave. Es absolutamente 
imposible» 14, y remataba José Luis Lacave: «se puede recorrer una ju-
dería de Bucarest, por ejemplo, hablar con un judío, y te citará Toledo. 
Para ellos, todos vienen de Toledo. Parece que no vivían en ningún otro 
sitio más que en Toledo» 15.

Shaul, en su reciente artículo en El Amaneser, el único periódico en 
judeoespañol existente en la actualidad, pone el dedo en la llaga: 1) en 
su casa, de probada ascendencia sefardí, no las había; 2) se pregunta 

 12 Véase <https://www.cityoflondon.gov.uk/about-the-city/history/Pages/freedom-
of-the-city.aspx> [Consulta: octubre 2019].

 13 Moshe Shaul en la entrevista de Miguel Bayón Pereda, «La primera gramática 
de lengua judeoespañola se publicará en 1992», El País, Cultura (Madrid) 7/10/1991.

 14 Iacob M. Hassán, en una de sus intervenciones en las Actas del Seminario inter-
nacional España-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al 14 de septiembre 
de 1985 (Albacete: Asociación de Periodistas Europeos; Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, 1988) pág. 76.

 15 José Luis Lacave, «Los judíos en la España medieval», en Actas Seminario in-
ternacional España-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al 14 de sep-
tiembre de 1985 (Albacete: Asociación de Periodistas Europeos; Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha, 1988) págs. 7-23: 22.
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sobre las pruebas concretas de su existencia; y 3) no se ha hecho ningún 
estudio serio al respecto:

Avlando frankamente devo dizir ke en mi kaza no teniamos ninguna 
yave antigua, i onde mis parientes i amigos tambien no vidi nunka una 
yave semejante; ma la kestion no es si yo personalmente vidi o no una 
de estas yaves. Lo importante es de saver si ay personas ke las vieron o 
ke tienen provas konkretas de sus egzistensia. A lo ke yo sepa no fue 
echo ningun estudio, dokumentado kon provas seriozas, ke permeta de 
dar una repuesta klara i objektiva a este sujeto 16.

Trataremos de ver cómo hemos llegado hasta aquí.

4. El nacimiento del mito de la llave sefardí

El nacimiento del mito en clave sefardí tiende sus raíces en lo uni-
versal. Es tan prolijo que no puede resolverse en unas pocas páginas, 
pero intentaré a vuelo de pájaro darle una explicación.

Las crónicas más antiguas, de autores coetáneos o inmediatos a la 
expulsión, no detallan más que de modo general los bienes que los judíos 
llevaron consigo, pero en ningún caso mencionan las llaves de las casas. 
Entre quienes escriben sobre ello hay más judíos que cristianos, tal vez 
debido a que los cronistas hispanos dedicaron sus esfuerzos mayormente 
a la narrativa de la conquista de América, como Hernando del Pulgar, 
Alonso de Santa Cruz, Bartolomé de Las Casas. En cambio, sí aportan 
información precisa de las penalidades que sufrieron ellos mismos o sus 
familias, ya desde el momento en que supieron que abandonarían esas 
tierras, cuando afanosamente procuraron vender o permutar sus propie-
dades.

Así lo constatan Andrés Bernáldez, el Cura de los Palacios (1450-
1513), y Eliyahu Capsali (ca. 1485-1555), en sus respectivas crónicas, 
de los Reyes Católicos y de la expulsión:

Ovieron los christianos sus faciendas mui muchas é muy ricas ca-
sas, é heredamientos por pocos dineros, é andaban rogando con ellas, 

 16 Moshe Shaul, «Las yaves de las kazas en Espanya de los sefaradis», El Amane-
ser (Istanbul) 168 de 13/2/2019.
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e no hallaban quien se las comprase: é daban una casa por un asno, é 
una viña por poco paño o lienzo, porque no podian sacar oro ni plata. 
Empero es verdad que sacaron infinito oro, e plata escondidamente, é 
en especial muchos ducados, é cruzados abollados en los dientes, que 
los tragaban, é sacaban en los vientres […], é en especial las mugeres 
tragaban mas 17,

[…] afin que chacun abandonne, parmi ses biens les plus précieux, 
une part du montant suffisant pour couvrir ses taxes foncières et ses 
impôts divers. Les biens se révélèrent suffisants 18.

En iguales términos se pronuncian Šelomó ibn Verga (ca. 1460-1554), 
Yosef Ha-Kohén (1496-1575), y Samuel Usque (1521-ca. 1596), por 
poner algunos ejemplos 19.

Encontramos datos sobre la existencia de judíos sefardíes en tierras 
orientales previa a la expulsión, entre otros, en el relato de viaje de 1489 
de ‘Obadiá de Bertinoro: «conmigo estudian permanentemente dos 
alumnos sefardíes» 20. Es probable que se trate de judíos originarios de 
la Península Ibérica llegados para estudiar en Tierra Santa, o quizás 
miembros de las familias huidas de la zona levantina peninsular en 1391, 
año que marcó el cénit de un siglo muy cruento contra los judíos y que 
finalizó con masivos asaltos a las juderías. A resultas de ello, muchas 
comunidades, como la de Barcelona, fueron arrasadas, y sus miembros 
se dispersaron. Poco después de ‘Obadiá, en 1495, un discípulo suyo 
constataba el inusitado aumento de la población jerosolimitana:

 17 Andrés Bernáldez, Historia de los Reyes Católicos D. Fernando y D.ª Isabel: 
Crónica inédita del siglo xv, escrita por El Bachiller Andrés Bernaldez, Cura que fue 
de los Palacios, 2 vols. (Granada: Imprenta y librería de D. José Maria Zamora, 1856) 
vol. 1 pág. 254.

 18 Eliaohu Capsali, Chronique de l’Expulsion. Seder Eliahou Zouta (Paris: Éditions 
du Cerf, 1994) págs. 103-104.

 19 Véase María José Cano, (ed.), Selomoh ibn Verga. La Vara de Yehudah (Barce-
lona: Riopiedras, 1991) págs. 216 y ss.; Pilar León Tello, (ed.), Yosef Ha-Kohen. El 
valle del llanto (Barcelona: Riopiedras, 1989) págs. 118 y ss., y Samuel Usque, Conso-
laçam ás tribulaçoens de Israel (3 vols., Coimbra: Amado, 1906) vol. 1, págs. xxv y ss.

 20 José Ramón Magdalena, Relatos de viajes y epístolas de peregrinos judíos a 
Jerusalén (Sabadell: Ausa, 1987) pág 146.
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[…] en el año de la expulsión de España […] a mi llegada aquí me 
cansé buscando casa para instalarme, pues han aumentado los que han 
venido a la ciudad y el país entero está lleno de gentes 21.

Magdalena aclara que estas «gentes» llegadas a Jerusalén son judíos 
sefardíes expulsados en 1492. Ni que decir tiene que las noticias son tan 
breves en estos libros de viajes que la mención de una llave cualquiera 
resultaría ficticia en el contexto.

A mediados del siglo xvi, sus descendientes se hallan instalados en 
las urbes otomanas ejerciendo de súbditos probos. Entre ellos, y como 
más conocidos, los próceres Yossef y Gracia Nassí; el médico personal 
de Solimán el Magnífico, Moisés Hamón; y el rabino de la comunidad 
catalana de Salónica, Moisés Almosnino, quien en sus crónicas tampoco 
menta llave alguna 22.

El siglo xvii es de un profundo silencio en la literatura sefardí orien-
tal. No se conoce ni una sola obra producida en lengua romance por 
sefardíes. Seguramente debió existir una continuidad entre la producción 
literaria de los judíos expulsos y la eclosión de la literatura sefardí que 
se produce en el siglo xviii, pero lo cierto es que no ha quedado de ello 
resto alguno conocido hasta la fecha. De ese siglo es la crónica en hebreo 
de Yosef Sambari (ca. 1630-ca. 1700), que finaliza su relato con la apa-
rición del «astro luminoso» de los otomanos, bastante antes de la expul-
sión, «y de su genealogía que se engrandeció por medio de un sueño» 23.

 21 Magdalena, Relatos de viajes, págs. 159-163.
 22 Véanse Gilles Veinstein, «El Imperio otomano, desde 1492 hasta finales del 

siglo xx», en Los judíos de España. Historia de una diáspora, 1492-1992, ed. Henry 
Méchoulan (Madrid: Trotta, 1993) págs. 347-372: 358-363, y Pilar Romeu, (ed.), Moi-
sés Almosnino. Crónica de los reyes otomanos (Barcelona: Tirocinio, 1998).

 23 Maria Esperança Barjau i Rico, (ed.), El Séfer Divré Iossef de Iossef ben Isaac 
ben Sambari (Barcelona: Universitat, 1996) pág. 143. Sobre las diferentes etapas de 
creación de la literatura sefardí a través de los siglos y sus contenidos es necesario 
consultar los varios estudios de Elena Romero, «Generalidades acerca de la literatura 
judeoespañola», en Los sefardíes: Cultura y Literatura, ed. Paloma Díaz-Mas (San 
Sebastián: Servicio Editorial, Universidad del País Vasco, 1988) págs. 87-102; «Die 
Sephardische Literatur in Judeoespañol – Historische Entwicklung und Literarische 
Genera», Kairos (Salzburgo) 30-31 (1988-1989) págs. 82-93; La creación literaria en 
lengua sefardí (Madrid: Mapfre, 1992); «Literatura sefardí de transmisión escrita», en 
Actas del Simposi Internacional sobre Cultura Sefardita (Barcelona: PPU, 1993) 
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Tampoco el anónimo autor del Sipur debarim (Constantinopla 1728), 
que bebe en la obra de Sambari, menciona las llaves en el epígrafe titu-
lado en la versión judeoespañola de Constantinopla 1767 «La expulsión 
de los judíos de Sefarad», pero precisa que: «dejaron sus bienes y sus 
haberes en poder de sus enemigos» 24.

Lo más cercano a un libro histórico un poco más allá es el Séfer 
Yosipón o Séfer Yosef Bin Gorión, originalmente escrito en hebreo bí-
blico, que relata principalmente la historia del pueblo judío en el período 
del Segundo Templo y la guerra de los judíos contra los romanos, pero 
no llega tampoco a la época de la expulsión, por lo que mal podría ha-
blar de llaves 25.

5. Del mito de la lengua al mito de la llave

El mito de la llave no apareció de modo súbito, sino que fue propa-
gándose subliminalmente desde principios de siglo xix mientras iban 
apareciendo informaciones sobre los judíos o «israelitas», en general, en 
diversas publicaciones, y se mentaban en las sesiones del Senado y de 

págs. 119-139; «La literatura sefardí: de la tradición a los tiempos modernos», en La 
memoria de Sefarad: Historia y cultura de los sefardíes, coord. Pedro M. Piñero Ra-
mírez (Sevilla: Fundación Sevilla NODO – Fundación Machado, 2007) págs. 173-205; 
«La influencia de la Biblia en la literatura judeoespañola de los Balcanes», en La Biblia 
en la literatura española: vol. II, Siglo de Oro, dir. Gregorio del Olmo Lete, coord. 
Rosa Navarro Durán (Madrid: Trotta – Fundación San Millán de la Cogolla, 2008) 
págs. 289-313; «Historia y literatura», en Sefardíes: Literatura y Lengua de una Nación 
Dispersa, ed. Elena Romero, coords. Iacob M. Hassán y Ricardo Izquierdo Benito 
(Cuenca: Ed. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008) págs. 155-192; «Literatura 
sefardí: una breve visión de conjunto», en Historia de la literatura hebrea y judía, dir. 
Guadalupe Seijas (Madrid: Trotta, 2014) págs. 843-874; «Sin traje de luces y a la arena», 
en Voces hispanas nacidas en el exilio: Textos y estudios de literatura sefardí, Homenaje 
a Iacob M. Hassán (ź”l), ed. Elena Romero (=eHumanista 28 [2014]) págs. VI-XI.

 24 Aitor García Moreno y Moisés Orfali, La saga de los reyes otomanos (Gra-
nada: Universidad, 2018) págs. 19-21 y 124-125.

 25 Esta fue una de las obras clásicas hebreas del género de la prosa histórica de la 
que más traducciones se hicieron en judeoespañol (Constantinopla 1743, Salónica, 1863 
y 1890, Esmirna, 1876 y Jerusalén, 1902 y 1908). Véase Moisés Orfali, «Ediciones en 
ladino del Séfer Yosipón», Boletín de la Real Academia Española, vol. xcvi, c. cccxiv 
(2016) págs. 661-681: 669.
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las Cortes tanto como en las de otras instituciones. Lentamente fue bro-
tando una corriente propicia en España hacia los sefardíes que acabó 
cristalizando, no en la campaña de Ángel Pulido, sino décadas antes, 
como señala Díaz-Mas:

En general, suele considerarse que ese filosefardismo español nace 
con la campaña emprendida por el senador Ángel Pulido Fernández a 
principios del siglo xx […] Sin embargo, ya desde la década de 1870, 
en la prensa liberal española encontramos informaciones y artículos so-
bre los sefardíes, que proponen las mismas ideas e iniciativas que años 
después difundirá y defenderá Pulido 26.

Añadiré: incluso antes. He constatado que hay noticias sobre los 
sefardíes desde principios de siglo, especialmente sobre su lengua, en 
los periódicos españoles digitalizados por la Biblioteca Nacional de 
España, disponibles online (<http://hemerotecadigital.bne.es>), que co-
mienzan a propagar el mito de la lengua desde los reinados de Fer-
nando VII (1808-1833) y de Isabel II (29/9/1833-30/9/1868) 27:

No es posible desarraygar del todo las reliquias de un antiguo pueblo 
como el judío, que conserva aun la «lengua española», y se confunde 
fácilmente con los españoles (El Sensato de Santiago de 11/2/1813).

Pero a la prensa española llegan también recortes de noticias de la 
prensa internacional, como de La Gaceta de Bayona o El Instructor de 
Londres:

[…] los turcos han hecho un movimiento de Schumla á Bazarjik […] 
Las noticias de las fronteras suelen darlas los judíos de Constantinopla. 
Hablan una lengua mezclada de turco, hebreo y muchas palabras espa-
ñolas, porque descienden de los que fueron espelidos de España mas de 
tres siglos ha (La Gaceta de Bayona de 19/1/1829).

Habiendo entrado en un dia de Sábado, por curiosidad, en una sina-
goga en Jamaica, uno de los principales Judíos de aquella congregación 
nos dio el libro que tenía en su mano […] á nuestra mayor sorpresa 

 26 Paloma Díaz-Mas, «Ramón Menéndez Pidal y la cultura sefardí», en Lengua y 
cultura sefardí, eds. Nicolás Asensio Jiménez y Sara Sánchez Bellido (Madrid: Fun-
dación Menéndez Pidal-Ramón Areces, 2015) págs. 179-210: 183.

 27 Para no entorpecer la lectura, he preferido que las citas a los periódicos antiguos 
correspondientes vayan tras la acotación y no en nota.
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hallamos que el título era «Preceptos, oraciones y ceremonias de la si-
nagoga para los Judíos Españoles, impreso en Sevilla años de 5267» 
correspondiente al año 1506 de la era cristiana (El Instructor de Londres 
de 12/1834).

Para el tema que nos ocupa, la primera mención de unas «llaves» 
oriundas de España que he encontrado es de 1859. Las llaves están en 
posesión de moros, porque es justo en esta época cuando los españoles 
van a tomar contacto con ellos, y de rebote, con los judíos que viven en 
Marruecos:

Los moros pretenden que conservan las llaves de Córdoba y de Gra-
nada; las primeras en Rabat, y las segundas en Fez. Estos recuerdos […] 
se sacan procesionalmente en momentos críticos, y producen el mayor 
entusiasmo por la guerra (La América. Crónica Hispano-Americana de 
Madrid de 24/11/1859).

Esta es la época de la campaña africana (1859-1860), pero el Diario 
de un testigo de la guerra de África de Pedro Antonio de Alarcón (Ma-
drid 1859), quien proporciona bellísimas descripciones de los usos y 
costumbres de los judíos, que conservan aún rasgos netamente hispáni-
cos, silencia las llaves. Esta primera toma de contacto con los sefardíes 
supuso el encuentro con la haquetía, la variante dialectal del judeoespa-
ñol de Marruecos. Con todo, inmediatamente tras la toma de Tetuán el 
6 de febrero de 1860, unas llaves fueron también importantes: las que 
se entregaron al vencedor general O’Donnell en presencia de la masa 
enfervorecida, entre la que se hallaban los judíos:

La entrada de nuestras tropas en Tetuan fué verdaderamente triunfal. 
Casi todos los vecinos judíos salieron á recibir á sus libertadores á las 
puertas de la ciudad. Una comisión presentó arrodillada las llaves de la 
plaza al general O’Donnell (El Clamor Público de Madrid de 14/2/1860).

De modo que antes de la Revolución de 1868 se reconocía a los ju-
díos españoles y su lengua (mítica, bella, a veces ininteligible, pero real), 
pero poco a poco, el habla va a dejar paso a la creación del mito de la 
llave. La Revolución de septiembre supuso el destronamiento y consi-
guiente exilio de Isabel II y el inicio del período denominado Sexenio 
Democrático: primero con la monarquía parlamentaria de Amadeo I 
de Saboya (2/2/1871-10/2/1873), y luego con la Primera República 
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(11/2/1873-29/12/1874), hasta el inicio de la Restauración borbónica 
(fines de 1874).

En esta segunda mitad de siglo fue fundamental el establecimiento 
de la libertad de culto. Un mes escaso después de la Gloriosa, la prensa 
informa sobre la resolución de la petición por parte de judía (Mr. Gue-
dalla) de que se anule el decreto de expulsión:

La prensa francesa publica la respuesta dada por el conde de Reus á 
la petición hecha por Mr. Guedalla […] para que se anule el edicto de 
20 dé marzo de 1432 que desterraba á los judíos del territorio español. 
El general Prim […] dice á la asociacion que deben dirigir su solicitud 
al gobierno de la nación, quien de acuerdo con las Córtes, hará justicia 
á los deseos de los israelitas, permitiéndoles vivir en España comó viven 
en toda Europa (La Época de Madrid de 25/10/1868).

Este fue el primer paso, aunque la declaración supuso acaloradas 
discusiones entre pro y antijudíos en todos los foros. Con todo, a instan-
cias de los generales Prim y Serrano, el 7 de octubre se constituyó un 
gobierno provisional, una de cuyas principales medidas fue la redacción 
de una nueva Constitución en la que se plasmaran las libertades indivi-
duales y colectivas del nuevo sistema de gobierno. En enero de 1869 
comenzaron a reunirse las Cortes Constituyentes para ratificar el 1 de 
junio la nueva Constitución, que afirma en su artículo 21:

La nación se obliga á mantener el culto y los ministros de la religión 
católica. El ejercicio público ó privado de cualquier otro culto queda 
garantido á todo los estranjeros residentes en España, sin mas limitacio-
nes que las reglas universales de la moral y del derecho. Si algunos 
españoles profesaren otra religion que la católica, es aplicable á los 
mismos todo lo dispuesto en el párrafo anterior.

Esta decisión de los liberales suponía romper con el tradicional en-
simismamiento de los gobiernos conservadores. Por lo general, los pe-
riódicos liberales suelen mostrar una actitud positiva hacia los judíos, y 
hacia los sefardíes en concreto. Entre 1869 y 1871 destacó en las sesio-
nes de Cortes Emilio Castelar (1832-1899) por sus discursos en favor 
de la república y de la libertad religiosa 28.

 28 Nitai Shinan, «Emilio Castelar y los judíos», Miscelánea de Estudios Árabes y 
Hebraicos, Sección Hebreo 65 (2016) págs. 101-118: 104.



PILAR ROMEU FERRÉ276

Sefarad, vol. 80:1, enero-junio 2020, págs. 263-295. issn: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008

En esta segunda mitad de siglo, son numerosos los artículos y ensayos 
sobre «las llaves» que abren y cierran, sobre todo espacios geográficos 
determinantes: Tánger, Gibraltar, Constantinopla. Por ejemplo, Las lla-
ves. Sátira social, de Teodoro Guerrero (Madrid 1876), donde en el 
primer capítulo analiza la simbología de las llaves de la casa «de hierro 
toscamente labrada», o Las llaves del Estrecho: estudio sobre la recon-
quista de Gibraltar, de José Navarrete (Madrid 1883). De ambos libros 
se hicieron varias reseñas en los periódicos, pero del primero su enjui-
ciador recalca que las llaves actúan como elemento que transporta la 
imaginación del autor:

Caprichoso es el titulo: Las Llaves […]. En la introduccion esplica 
el autor, despues de consagrar frases muy merecidas á los judíos […] el 
objeto primordial que le inspiró el libro, y como, por todas partes se va 
á Roma, un manojo de llaves que salieron de su cajón sirven de vehículo 
al filósofo y al escritor, y transportan su imaginación á diferentes lugares 
y en determinadas situaciones de la vida (Salvador M. de Fábregues en 
La Ilustración Popular Económica de Valencia de 10/2/1876).

También aparece un encendido y poético artículo sobre las bellezas 
de Granada, que sigue siendo esencialmente mora, donde las llaves de 
sus casas se transmiten de padres a hijos:

Ni es tampoco extraño que los descendientes de los que la habitaron 
se leguen hoy en África de padres á hijos la llave de la casa que en 
Granada vivieron, cuando era para los creyentes de Mahoma búcaro de 
uardos, pebete de aromas, la cuna de la luz, el lecho del amor, la ciudad 
sagrada (Jacinto O. Picon en El Globo de Madrid de 7/6/1875).

Los pogromos de Rusia de 1881 provocaron que el problema judío 
comenzara a interesar realmente a los intelectuales, a los políticos y a la 
opinión pública. Tres posiciones políticas se asentaron al respecto en 
1881-1882: 1) la de los partidos liberales, que apoyaban la causa judía 
y el retorno de los sefardíes; 2) la de los conservadores, que aunque 
condenaban el antisemitismo y veían con buenos ojos a los judíos ricos 
en España, no estaban a favor de repatriar en masa; y 3) la de la prensa 
integrista católica y el absolutismo monárquico, que manifestaban un 
antisemitismo visceral lanzando fuertes críticas al Gobierno liberal por 
la apertura con respecto a los judíos.
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Por entonces son legión las noticias que van acompañadas del «ca-
riño» y la «nostalgia» que sienten los sefardíes por su «antigua patria», 
sobre todo resaltando la comunidad de lengua 29.

En la última década del siglo, las noticias sobre los «judíos españo-
les» van en aumento. Contribuyó en parte el desarrollo en Francia, entre 
1894 y 1906, del Caso Dreyfus, que marcó un hito en la historia del 
antisemitismo. Las noticias aparecidas en la prensa española al respecto 
son innumerables, y también de lo que ocurre con otras preciadas llaves 
«oxidadas» más allá de nuestras fronteras:

En Berlín se conserva una especial colección de recuerdos de la 
guerra franco-prusiana de 1870-71. Son las llaves, cuidadosamente con-
servadas, de las principales fortalezas francesas que capitularon durante 
la guerra. […] Todas estas llaves están oxidadas por el tiempo (El Correo 
Español de Madrid de 26/8/1895).

Es la época en que también se publican en los periódicos, por entre-
gas, numerosas novelas románticas de tema judío o con un personaje 
judío: de Alexandre Dumas (1802-1870), Charles Dickens (1812-1870), 
Xavier de Montépin (1823-1902), con lo que va abonándose el terreno 
que harán propicia la conversión del tópico en mito.

6. ¡Llaves! ¡Llaves! ¡Llaves!

Ya no queda más que encontrar judíos con llaves y, a decir verdad, 
el siglo xx colma las expectativas. Las llaves se harán plenamente judías 
al tiempo que irá propiciándose su magnitud: «aparecieron nuestros 

 29 «[En 1868] aún vuelve los ojos con amor a las tierras donde el sol se pone, y aún 
habla la lengua de sus perseguidores», apud Emilio Castelar, «El Gueto de Roma», 
Raíces 40 (1999) págs. 29-35; «En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como 
el que tienen al suelo antiguo», apud Benito Pérez Galdós, Gloria (Madrid: José Ma-
ría Pérez, 1877) cap. xxvi; «Los hebreos de origen español […] continuaban profesando 
amor á las costumbres y la lengua de su patria antigua» (Revista Contemporánea de 
Madrid, n.º 8, 3/1877); «[…] conservan el recuerdo de su antigua patria, hablan nuestro 
idioma» (El Día de Madrid de 13/11/1883).
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hombres, seguidos por un judío con una llave muy grande; esta llave era 
de una casa del barrio judío» 30.

Con el discurso «El alma española» inauguró Ernst Bark von Schultz 
(1858-1922) en Madrid «la Sociedad del Librepensamiento». Este ro-
mántico revolucionario originario de Estonia (entonces Imperio ruso), 
recaló en España hacia 1880 perseguido por los zares, se casó con una 
española y está enterrado en el cementerio de La Almudena. Nadie ha 
podido determinar si era de origen judío, pero ¡ah!, es el primer perso-
naje que he encontrado que las menciona expresamente:

Hasta las orillas del Dniéper en Rusia he oído cantar á los cosakos 
al son de la guitarra canciones del Guadalquivir, de Sevilla y Granada, 
y en las aldeas hebreas de Rumanía y Hungría conservan los patriarcas 
las llaves de sus casas de que les expulsaron la avidez de los reyes y del 
clero de España 31.

A partir de ese momento, la posesión de las llaves se convierte en un 
tema tópico, recurrente y crecientemente obsesivo, tanto en posesión de 
moros 32 como de judíos, mientras los periódicos informan a cada paso 
de hallazgos de «llaves históricas», como las «de gran tamaño, recubier-
tas de moho» de la prisión del conde Ugolino que inmortalizó Dante 33, 
o del furor coleccionista moderno de llaves que «ha aparecido bajo el 
nombre de “clavemanía” […] y que consiste en el deseo irresistible de 
reunir llaves de todas procedencias, clases, tamaños y formas» 34.

 30 Edwin L. Weeks, «Dos centros de arte morisco: Rabat y Sallee», Por esos mun-
dos n.º 81 (Madrid) de 1/10/1901, pág. 308.

 31 Ernst Bark, «El alma española», Las Dominicales: Semanario librepensador 
sostenido por las almas luminosas (Madrid) de 28/3/1902.

 32 «Los descendientes de aquellos moros granadinos conservan vivo el recuerdo del 
paso de su raza por nuestra patria, y muchos guardan todavía las llaves y los títulos de 
propiedad de las casas que tenían en Granada sus ascendientes» («En Tetuán», Alrededor 
del Mundo de Madrid de 21/11/1902); «Se dice que algunos de los habitantes de Fez 
conservan aún las llaves de las casas que ocuparon sus antepasados en Sevilla, Granada 
y Córdoba» («La guerra de Marruecos», La Correspondencia de España de Madrid de 
30/12/1902).

 33 «Unas llaves históricas», en Alrededor de Mundo de Madrid de 29/9/1904.
 34 «¿Es usted clavemaniaco?», en Alrededor del Mundo de Madrid de 4/2/1904.



EN «CLAVEMANÍA»: ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES DE… SEFARAD?

Sefarad, vol. 80:1, enero-junio 2020, págs. 263-295. issn: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008

279

El aura de Ángel Pulido (1852-1932) comienza a despuntar al mismo 
tiempo que el interés por los judíos se re-despierta a nivel mundial de-
bido al pogromo de Kishinev (Rusia) (entre el 6 y el 7 de abril de 1903), 
que vuelve a poner sobre el tapete la situación de los judíos en Rusia, y 
como consecuencia acrecienta en España el interés por los judíos que 
habitan en el Este de Europa. Lo propio aconteció en 1881 cuando el 
ministro de estado Marques de la Vega de Armijo quiso traer a los judíos 
rusos a través de Constantinopla. Por entonces llegaron solo unas 50 
familias indigentes, lo que provocó una oleada de protestas y críticas a 
su gestión que se vieron colmadas con florituras que le dedicó la poste-
rioridad: «donosamente le llamó por eso El Siglo Futuro el marqués de 
todos los judíos del mundo» 35; «capaz de vender todas las primogeni
turas posibles por un plato de judías danubianas, con sus judíos 
correspondientes» 36.

Ángel Pulido propuso a la Cámara, en un tono manifiestamente la-
crimógeno y apelando al sentimiento de los diputados, diferentes cues-
tiones que atañían a los «judíos españoles de Oriente» 37:

[…] navegando por el Danubio en dos ocasiones distintas, una hace 
veinte años [1883] y otra este verano [1903], oía á varios individuos, 
procedentes unos de Sofía, Andrianópolis y Philipópolis, y otros de 
Bukarest y Belgrado, les oía, digo, hablar con una emoción tan intensa, 
con un estremecimiento de placer y de adoración tal de España, que hasta 
lágrimas saltaban de sus ojos, recordando los tiempos pasados y oyendo 
hablar á otros españoles en un idioma que creían que solamente ellos en 
aquellos sitios poseían.

Poco después, en 1905, Pérez Galdós publicó Aita Tettauen, que 
constituyó uno de los Episodios nacionales (es la sexta novela de la 
cuarta serie). Dice Aldina Quintana que cuando la escribió en 1904-1905 
ya se había elaborado el discurso español sobre los sefardíes en el que 

 35 «Teodosio» en la «Sección antimasónica»: «Una judiada», La Lectura Dominical 
de Madrid de 27/1/1917.

 36 Antonio de Valbuena, Ripios aristocráticos (Madrid: Victoriano Suárez, 1906) 
pág. 40.

 37 En el Diario de las Sesiones de Cortes de 13/11/1903.
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quedaba incluido el «amor» a España, aunque pone en duda que la frase 
que lo caracteriza pudiera salir de la boca de un sefardí en 1860 38:

Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad 
al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judíos, o no 
tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradi-
cional: esta es España 39.

Señala Quintana que lo que más adecuado sería asignársela a uno de 
principios del siglo xx, cuando la campaña pro-sefardí pulidiana había 
comenzado a repercutir no sólo en algunos círculos de intelectuales 
españoles, donde el terreno estaba abonado, sino también en los sefar-
díes 40. Por entonces, Pulido había publicado ya sus dos libros: Los is-
raelitas españoles y el idioma castellano (1904) y Españoles sin patria 
y la raza sefardí (1905) 41. El mito se popularizó a través de su cita al 
historiador José Amador de los Ríos:

Dice el ilustre historiador Amador de los Ríos, en su preciosa obra 
Historia de los judíos de España […] Y que no faltaban algunos que 
traían las llaves de las moradas, abandonadas por sus abuelos en el mo-
mento de la expulsión, suponiendo que puedan existir intactas; de las 
cuales llaves pudo el historiador adquirir algún diseño 42.

Llamativamente, esta frase atribuida a Amador de los Ríos no se 
encuentra ni en sus Estudios históricos, políticos y literarios sobre los 

 38 Aldina Quintana, «El Mellah de Tetuán (1860) en Aita Tettauen de Benito Pérez 
Galdós: Cambios de actitud frente a los estereotipos antijudíos en la España de la Res-
tauración», El Prezente 2 (2008) págs. 81-109: 104-105.

 39 Benito Pérez Galdós, Aita Tettauen (Madrid: Obras de Pérez Galdós, 1905) 
1.ª parte, cap. iv.

 40 Véase también Paloma Díaz-Mas, «Repercusión de la campaña de Ángel Pulido 
en la opinión pública de su época: la respuesta sefardí», en España en la cultura hispá-
nica en el sureste europeo, ed. Juan González-Barba (Atenas: MAE, 2000) págs. 326-
339.

 41 Ángel Pulido, Intereses nacionales. Los israelitas españoles y el idioma caste-
llano (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1904), y Españoles sin patria y la raza sefardí 
(Madrid: E. Teodoro, 1905).

 42 Pulido, Españoles sin patria, pág. 214.
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judíos de España 43, ni tampoco en su mencionada Historia social, po-
lítica y religiosa –que es la obra que cita Pulido–, obras que también he 
consultado online por mor de que permite búsquedas sistemáticas. Bien 
hubiera podido mencionarlo Amador de los Ríos de viva voz, o en algún 
escrito que no he sabido encontrar, pero si ni él ni Pulido crearon el 
mito, ¿quién fue, con anterioridad a Ernst Bark von Schultz en 1902?

Hay más datos que apuntan a que fue en época un poco anterior. 
David Melul dejó escrita una anécdota de 1946 cuando visitó Béjar por 
primera vez. Décadas después habría de fundar el Museo Judío David 
Melul de Béjar 44. Allí conoció a Don Juan Muñoz, cuyo primer destino 
a fines del siglo xix, una vez finalizada la carrera diplomática, fue la 
embajada en Bulgaria. Don Juan le narró lo sucedido con un comerciante 
sefardí en Sofía, y recalca que aconteció «antes de que Ángel Pulido 
descubriera a los sefardíes en 1903»:

«Kero amostrarle una koza», disho el patron del magazen. En azien-
dolo alevantar i pasar una chika puerta, lo yevo al interior de una kama-
retika. «Era este –konto Don Juan– un lugar intimo kon las paredes 
kuviertas de numerozos livros en ebreo, bien guadrados i ordenados. En 
el lugar de onor de esta kamaretika avia un baul de tavla, ke tenia pue-
deser varios siglos de egzistensia, ke el avrio kon una chika yave, i al 
interior del kual avia un objeto.

Al aserkarme al baul pudi ver una grande yave ferojenteada, pozada 
ensima de finos panyos. Yeno de emosion le demandi ke reprezentava 
lo ke me estava amostrando, i el, kon una emosion aun mas grande, me 
respondio:

“Esta es la yave ke mis antepasados tomaron kon si kuando duvieron 
salir de Espanya; esta es la yave de la kaza onde bivian”» 45.

Sea mucho o un poco antes queda por determinar, pero esta es la 
segunda mención escrita de las llaves en manos sefardíes. Efectiva-
mente, hemos visto cómo el discurso se ha ido construyendo a base de 
unas llaves moras cuya posesión, por efecto del amor y de la nostalgia, 

 43 José Amador de los Ríos, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los 
judíos de España (Madrid: D. M. Díaz, 1848).

 44 Véase <http://www.museojudiobejar.com> [Consulta: julio 2019].
 45 David Melul, «El reenkontro de dos Bejaranos», en En tierras ajenas yo me vo 

murir, ed. Gad Nassi (Barcelona: Tirocinio, 2005) págs. 119-121.
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se ha extendido a los sefardíes. Sin embargo, una década después, in-
cluso va a ponerse en duda que los moros tengan llaves, pero no se 
discute que las tengan los judíos:

La leyenda dice cómo hay en Tetuán, en Alcazarquivir y en Larache 
descendientes de los moros granadinos que conservan las llaves de los 
domicilios que sus antepasados habitaron en Granada. ¡Bella leyenda 
que, acaso, no sea más que eso: leyenda! Pero lo legendario, por lo que 
á los expulsados moros se refiere, es real, referente á los expulsados 
judíos. Estos conservan la llave de sus casas españolas, y vuelven á sus 
casas, y con la llave quieren abrir las cerradas puertas (Luis de Oteyza, 
«Crónica general», La Ilustración Española y Americana de Madrid de 
8/11/1916).

En ese momento las citas se multiplican en progresión geométrica y 
alcanzan no solo al común de los mortales, españoles y sefardíes, sino 
a relevantes personalidades, como veremos. Para los marroquíes, las 
referencias de moros y judíos se entremezclan, como evidencian los 
siguientes fragmentos:

Siguen á los bereberes los moros propiamente dichos, de origen se-
mítico, existiendo mezclados con ellos los descendientes de los arrojados 
de Córdoba y Granada al terminar la Reconquista, siendo varias las fa-
milias que aún conservan llaves y objetos de los palacios que en las 
ciudades andaluzas habitaron sus descendientes («Marruecos y sus futu-
ros ferrocarriles», Revista Ilustrada de Banca, Ferrocarriles, Industria 
y Seguros de Madrid de 25/9/1907).

Es Tetuán una ciudad muy moruna […] 8,500 son judíos y unos 850 
europeos, en su mayor parte españoles. Muchos de los moros son des-
cendientes de los expulsados de España, lo mismo también que los ju-
díos; conservan aún bastante bien la lengua castellana y llevan apellidos 
españoles, habiendo algunos que guardan todavía las llaves de sus casas 
de Granada y las tienen como oro en paño (Fr. A. Muiños, «Tetuán», La 
Hormiga de Oro de Barcelona de 22/4/1911).

[…] como los judíos de Xauen, eran de una hospitalidad hidalga […] 
en Tetuán y en Xauen conservan las llaves de las casas que sus remotos 
antepasados vivieron en Córdoba (Diario de Las Palmas de Las Palmas 
de Gran Canaria de 13/12/1924).

A lo largo del siglo xx, otros muchos ilustres científicos, escritores e in-
vestigadores se hacen eco en sus obras, en una u otra forma, con citas segu-
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ramente dichas en clave poética, del seductor atractivo de las llaves, contri-
buyendo a consolidar el mito. Voces relevantes como las de Barón de la 
Rábida 46, Joseph Perez 47, Julio Jiménez Rueda 48, Rafael Cansinos Assens 49, 

 46 «Por boca del señor Alcheh nos enteramos del curioso concepto que conservaban 
de nosotros sus hermanos de Salónica […] sus abuelos, aquellos que llevaron consigo 
las llaves de sus hogares de Granada y Toledo, que hoy conservan los nietos a quienes 
el amor a nosotros empuja ahora a la que para sus almas ha seguido siendo su patria» 
(La Ilustración Española y Americana de Madrid de 30/12/1916). También Paloma 
Díaz-Mas («La visita a España de Isaac Alcheh y Saporta (1916) y su repercusión en 
la prensa española», en Caminos de leche y miel. Jubilee Volume in Honor of Michael 
Studemund-Halévy, 2 vols., vol. II: Language and Literature, eds. David M. Bunis, Ivana 
Vučina Simović y Corinna Deppner [Barcelona: Tirocinio, 2018] págs. 315-333) aporta 
información sobre el personaje y las noticias que generó la visita a España en 1916 de 
Isaac Alcheh y Saporta. Pero hay más ejemplos: «[…] Max Nordau. Habla castellano 
con tonalidad dulce y uso gracioso de palabras arcaicas. Había vuelto a visitar la casa 
que en Segovia tenían sus antepasados. De aquella morada conserva las llaves» (Roberto 
Castrovido, «La sinagoga de Madrid», La Voz de Madrid de 27/7/1921); «se dice que 
muchos de los que en 1492 fueron expulsados de sus hogares llevaron entre lo poco que 
les era permitido, el llavín de sus casas […] Muchos de estos sefarditas del Balcán y 
del Oriente nos alargan, como un manco su muñón, este llavín; pero ya no existen las 
cerraduras que les corresponden, ni las puertas en que estaban colocadas las cerraduras 
y menos las casas que se guardaban con esas puertas» ([firmado por] Medina Asara 
(seudónimo de Máximo José Kahn), «Paseo por el Toledo judío II», en La Gaceta Li-
teraria de Madrid de 1/9/1930); «España no se sustrae a la protesta contra la persecución, 
que alcanza a muchos de sus hijos, desterrados hace siglos, pero que aun guardan con 
conmovedora veneración la llave del solar del “ghetto” toledano y abulense» («Dos días 
entre los judíos de Francfort», El Imparcial de Madrid de 1/4/1933).

 47 «El periódico [femenino Aspiraciones de Madrid, en 1935] se hace eco de una 
leyenda muy divulgada: al salir de la Península, en 1492, los hebreos se llevaron las 
llaves de sus casas; desde entonces, estas llaves se transmiten de unos a otros en las 
mismas familias, señal de que los judíos nunca han perdido la esperanza de volver», 
apud Joseph Perez, Los judíos en España (Madrid: Marcial Pons, 2013) pág. 312.

 48 «En los “ghettos” del Oriente se recitan los romances que cantaban los ciegos 
por las calles de Toledo, Sevilla o Valladolid, y en lugar visible está la llave de la casa 
abandonada», apud Julio Jiménez Rueda, Herejías y supersticiones en la Nueva España 
(México: Imprenta Universitaria, 1946) pág. 83.

 49 «Anhelaba […] una restitución de la tierra y de los tesoros usurpados […] para 
entregar un día las llaves de este suelo sagrado a los descendientes de los proscritos, 
cuando retornasen», apud Rafael Cansinos Assens, Las luminarias de Janucá (Buenos 
Aires: Candelabro, 1961) pág. 75.
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Arturo Barea 50, Jorge Luis Borges 51, Henry Besso 52, Salvador de Ma-
dariaga 53, Claudio Sánchez Albornoz 54, Rafael Lapesa 55, Paloma Díaz-
Mas 56, entre otras, resultan muy ilustrativas del profundo calado del mito 
en la sociedad.

Siempre hay, no obstante, algún irredento «empeñado» en armar 
bulla y hacer de su capa un sayo, como el madrileño periodista Gaspar 
Tato Cumming replicando vivamente a las advertencias antes menciona-
das de Moshe Shaul en las Cartas al Director de ABC de Madrid el 
4/8/1994: «Es la única [llave] que vi [en Shanghai] […] Sí existen las 
“yaves”, señor Shaul. No es un tópico».

 50 «[…] de España, le echaron de lo que vosotros llamáis la Imperial Toledo y se 
vino aquí con sus monedas y su llave», apud Arturo Barea, La forja de un rebelde 
(Buenos Aires: Losada, 1958) pág. 39.

 51 «Abarbanel, Farías o Pinedo, / arrojados de España por impía / persecución, 
conservan todavía / la llave de una casa de Toledo», apud Jorge Luis Borges, Poema 
«Una llave en Salónica» (1964).

 52 «Al abandonar España, los sefardíes se llevaron con ellos […] incluso las llaves 
de las casas de Toledo, Segovia, Murcia, etc., que tuvieron que abandonar doloridamente 
en 1492», apud Henry V. Besso, «Causas de la decadencia del judeo-español», en Actas 
del II Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, eds. Jaime Sánchez 
Romeralo y Norbert Poulussen (Nimega: Instituto Español de la Universidad de Ni-
mega, 1967) págs. 207-215: 208.

 53 Según Nuria Azancot («El judeo-español, cinco siglos de milagro», ABC Cul-
tural n.º 106, de 12/11/1993 págs. 16-19), «Como escribiera Salvador de Madariaga […] 
Sin amargura, con la esperanza de regresar algún día, conservaron como un tesoro, junto 
a las llaves de sus hogares, un legado transmitido de padres a hijos».

 54 «En un vuelo de la imaginación pensé en los judíos españoles emigrados por 
todas las tierras del Mediterráneo y aun de la Europa heterodoxa –aludo a Holanda– que 
todavía conservan, a veces, las llaves de sus casas de Toledo, de Sevilla, de Granada», 
apud Claudio Sánchez Albornoz, Confidencias (Madrid: Espasa-Calpe, 1979) pág. 123.

 55 «[…] apego al toledanismo originario, apego tan profundo y añorante como el 
que hace que no pocos sefardíes conserven las llaves de las casas que sus antepasados 
habitaron en Toledo», apud Rafael Lapesa, Crisis históricas y crisis de la lengua espa-
ñola: discurso leído el día 14 de abril de 1996 en la recepción pública de D. Rafael 
Lapesa Melgar y contestación por el Excmo. Sr. D. Pedro Laín Entralgo (Madrid: Real 
Academia de la Historia, 1996) pág. 54.

 56 En un cuento que publicó en 1973: «[…] en el siglo xv, salieron de Toledo lle-
vando las llaves de su antigua casa», respecto al cual en este particular entonó un mea 
culpa años después (Díaz-Mas, Los sefardíes, pág. 242).
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Es comprensible que algunos piensen que cuando el río suena… Con 
todo, desde la primera mitad del siglo xx se alzaron voces críticas con-
tra el mito de la llave. Veamos un interesantísimo artículo en el periódico 
La Lectura Dominical de Madrid de 27/1/1917, firmado por «Teodosio» 
en la «Sección antimasónica» con el expresivo título de «Una judiada», 
decía:

Desde que en 1881, cuando subió al poder D. Práxedes Mateo Sa-
gasta, gran comendador del Oriente de España, se suscitó por la maso-
nería la cuestión del regreso a España de los descendientes de los judíos 
expulsados por los Reyes Católicos, no han dejado las logias la ida por 
la venida para procurar ese regreso, no individual, sino colectivamente 
[…] Entonces, es decir, el citado año 1881, se dictó en este sentido una 
disposición […]; pero éstos no vinieron, entre otras razones porque pe-
dían que se les pagara el viaje y otras gollerías para las que no logró 
reunir los fondos suficientes el Oriente de España, interesado en esta 
seudo repatriación. Como que se trataba de unos pordioseros reclutados 
por las logias de Salónica de acuerdo con las de España para producir 
efecto y presentar al gobierno de D. Práxedes como reparador de las 
tropelías inquisitoriales, y, naturalmente, si no se les pagaba, no tenían 
para qué hacer el viaje, pues todo eso del recuerdo de España y de las 
llaves de sus antiguos domicilios que se llevaron sus antepasados al 
destierro era pura faramalla.

Esta invectiva continúa meses después en la misma gaceta La Lectura 
Dominical de Madrid de 22/9/1917, también en la «Sección antimasó-
nica» con el título de «Otra vez los sefarditas»:

El incendio de la ciudad de Salónica [agosto 1917] ha vuelto a poner 
sobre el tapete en las logias masónicas el proyecto de la venida a España 
de los judíos sefarditas o sefardíes […] una vez realizada la Restauración 
y elegido D. Práxedes Mateo Sagasta […] reverdeció la idea de traer a 
los sefarditas a nuestra patria, y cuando en 1881 se encargó D. Práxedes 
de la presidencia del Consejo de ministros y tomó la cartera de Estado 
el marqués de la Vega de Armijo, publicó éste aquel famoso decreto en 
que se abrían las puertas de España a todos los hebreos, y que le valió 
ser llamado por cierto escritor zumbón el marqués de todos los judíos 
del mundo. La invitación no surtió efecto porque los judíos que la acep-
taron pedían que se les pagase el viaje y hasta que se les reintegrase en 
las casas que decían ser de sus antepasados, y cuyas llaves afirmaban 
tener.
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El asunto quedó en tal estado, hasta que dos años después, en 1883, 
el doctor Pulido, con motivo de los viajes que hizo por Alemania y 
Austria Hungría, entabló conocimiento con algunos sefardíes y suscitó 
de nuevo la cuestión de la venida de éstos a España en varias cartas que 
publicó El Liberal. Escaso eco tuvo esta nueva campaña en pro de aque-
llos judíos, de los que no se volvió a hablar durante veinte años; pero 
en 1903 volvió el doctor Pulido sobre el mismo asunto, dándole estado 
parlamentario con el discurso que pronunció en el Senado a favor de los 
sefarditas.

Más de una década después, El Cruzado Español de Madrid de 
6/9/1929, publica otro furibundo escrito firmado por «Aristarkos» criti-
cando a los redactores de dos periódicos que se hacen benevolente eco 
de la publicación de la segunda edición de Los hebreos en Marruecos 
(Madrid 1929) de Manuel Ortega, tachándoles de projudíos: Valero 
Martín de El Heraldo y Cristóbal de Castro de Nuevo Mundo. Contra el 
primero, dice:

Porque, ¡vamos!, que el Sr. Ortega echa pestes de los judíos en el 
terreno privado y conversaciones particulares, como todo hijo de vecino 
que los trata un mes, es más viejo que la luna […] Y no le dé usted 
vueltas, Sr. Valero Martin, el Sr. Ortega, de dientes adentro, no clama 
por la justicia […] Tampoco podía faltar el toquecito anticlerical de la 
«triste, antipolítica, injusta y […] lejana expulsión» […] El Sr. Valero 
sentirá eso que dice de «hermanos nuestros que sienten la nostalgia de 
la ingrata patria perdida», «sangre nuestra», y «espíritu nuestro». Eso de 
nuestro querrá decir, de los liberales, de los zurdos, de la gente de la 
cuerda y… ¡vamos, hermanito, que les aproveche el parentesco! Parece 
que el espíritu de ustedes está preñado, colmado, abundante y henchido 
de judaísmo. Que no revienten […] Al Sr. Valero tampoco se le olvidan 
las llaves ¡y las encuentra orinientas! ¡Que poco respeto!

Sigue luego una andanada contra Cristóbal de Castro quien, desdi-
chadamente, no mencionó las llaves:

[…] también disparata que es una bendición. Tres millones de judíos 
españoles, dice, añoran el suelo español. ¿Si no lo sabe el Sr. Castro, con 
lo culto que es, quien lo va a saber? y lo mismo de la virtud patriótica 
que les atribuye […] son tres millones de españoles sin patria, disemi-
nados por el mundo, bajo el anticuado anatema clerical de pueblo deicida 
[…] Y la patria española, sigue disparatando, debe abrirles los brazos y 
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los entendimientos, el comercio y la voluntad, el suelo y el alma. Pero 
que muy bien; sí, señor; pero que muy bien. Aplausos.

Un último apunte en la cronología de este siglo xx. En 1985 se ce-
lebró en Toledo un Seminario internacional cuyas Actas registran las 
sesiones e intervenciones de los participantes, y en las que hay un par 
de jugosas intervenciones denostando el tópico: la de Iacob M. Hassán 
mencionada antes («es imposible que Toledo tuviera tantas casas para 
que cada sefardí guarde colgada una llave») y la del periodista Luis 
Carandell:

Y en España existe un tópico manido que repiten todos los periodis-
tas que hacen ocasionales viajes por el Mediterráneo, que dicen siempre 
encontrar una familia hebrea en Tesalónica, en Alejandría o en El Cairo, 
que les enseña las llaves de Toledo. Yo nunca he visto a nadie que me 
haya enseñado las llaves de Toledo. Creo que es un histórico [¡sí!], un 
ilustre tópico [¡sin duda!], que sin embargo expresa ese antiguo encuen-
tro entre españoles y hebreos 57.

7. �Las llaves del siglo xxi, como las lentejas: o las tomas o 
las dejas

En pleno siglo xxi, es ya imposible erradicar esta concepción román-
tica profundamente anclada en el imaginario, tanto popular como culto, 
y tanto entre los españoles como entre los sefardíes.

La literatura divulgativa actual en España es demoledora 58, pero 
también el mundo científico se ha interesado por ellas. Actualmente se 
lleva a cabo en la Universidad de Navarra un proyecto: «Las “llaves” 

 57 Luis Carandell, «Intervenciones: Historia de un desencuentro», en Actas del 
Seminario internacional España-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al 
14 de septiembre de 1985 (Albacete: Asociación de Periodistas Europeos; Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha, 1988) págs. 59-60: 59.

 58 Como ejemplos, la novela de Elena Moreno, El misterio de la llave (Madrid: 
Grupo Santillana, 1992); las memorias de Moïse Benarroch, Llaves de Tetuán (s.l.: 
Babelcube, 2016); la novela de Pepe Mel, La llave sefardí (Córdoba: Almuzara, 2018); 
o el recientísimo ensayo de Manuel Enrique Mira, La última llave. Retorno a Sefarad, 
la patria añorada (Sevilla: Ateneo de Sevilla, 2019).
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de Sefarad: una investigación para dar un futuro a la memoria» 59, que 
esperamos aporte conclusiones definitivas.

Célebres periodistas, políticos, poetas e investigadores nacionales 
y extranjeros, como María del Rosario García Flórez 60, Juan Boni-
lla 61, Manuel Vicent 62, Manuel Cebrián 63, Blas Moreno 64, Andrés 

 59 Dirigida por Anna Dulska, investigadora del proyecto «Creatividad y herencia 
cultural» del Instituto Cultura y Sociedad (ICS). Véase <https://www.youtube.com> 
[Consulta: agosto 2019].

 60 «Un número importante de familias sefardíes, de manera real en muchos casos y 
otros como simple leyenda, conservan la llave de la casa que dejaron en España», apud 
María del Rosario García Flórez, «Españoles judíos, judíos españoles», en Las llaves 
de las España, eds. Juan Esteban Constaín et al. (Bogotá: Universidad del Rosario, 
2008) págs. 79-98: 86.

 61 «Me gusta recordar que los sefardíes […] conservaban las llaves de sus casas 
confiando en que no tardara el día en que pudieran volver a utilizarlas en las puertas de 
las casas de las que los echaban», apud Juan Bonilla, «Segundo Panel de Semblanzas. 
Participantes: Fernando Delgado, Almudena Grandes, Juan Bonilla y Luis Antonio de 
Villena», en José Manuel Caballero Bonald. Actas del Congreso-homenaje, eds. Josefa 
Parra Ramos y Ricardo Rodríguez Gómez (Jerez de la Frontera: Fundación Caballero 
Bonald, 2008) págs. 163-178: 171.

 62 «En algunos hogares de Israel, de Estambul y de Tesalónica muchas familias de 
judíos sefarditas aún conservan la llave de la casa que sus antepasados habitaron en 
España, su añorada Sefarad […] A lo largo de cinco siglos esa llave ha pasado de padres 
a hijos como una herencia simbólica que contiene, a la vez, la fatalidad del destino y la 
esperanza de un retorno. Hasta ahora solo servía para abrir la propia memoria y también 
el arca donde se ha guardado el tesoro de una lengua que se negaba a desaparecer», 
apud Manuel Vicent, «La llave», El País, Opinión (Madrid) de 16/2/2014.

 63 «Su abuelo paterno escapó de la I Guerra Mundial y llegó a Argentina en un 
barco de carga, por lo que tuvo que abandonar bienes, documentos y todo tipo de re-
cuerdos, entre los que se encontraba la llave de la casa que sus antepasados tenían en 
Toledo. Este hecho confirmaría que fueron muchos los judíos que guardaron sus llaves 
pensando en el regreso a su amada patria», apud Manuel Cebrián, «Regreso a Sefarad 
cinco siglos después. Diana Caballero, descendiente de sefardíes toledanos…», ABC, 
Opinión (Madrid) de 22/4/2014.

 64 «La leyenda más célebre del pueblo sefardí, la referida a las llaves de España, 
cuenta que, cuando los judíos se vieron obligados a abandonar el país a resultas de la 
decisión de los Reyes Católicos de expulsarlos en 1492, se llevaron consigo las llaves 
de sus casas con la esperanza de algún día poder volver», apud Blas Moreno, «Los 
sefardíes y las llaves de España», El Orden Mundial en el siglo xxi (España: on-line) de 
30/3/2016.
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Seoane 65, Ana Isabel Fernández Samper 66, entre otros, lo proclaman sin 
ruborizarse. También desde las instituciones estatales 67. ¿Será cierto? 
Con todo, con el paso del tiempo se percibe una mayor tendencia a 
subrayar que se trata de una herencia simbólica.

Como no podía ser de otro modo, en el siglo xxi se han alzado algu-
nas voces críticas. Carlos Carrete, disertando sobre otro de los mitos a 
desmitificar (el de que el Santo Oficio actuaba contra los judíos), dice 
jocosamente que: «las pretendidas llaves de las casas toledanas […] se 
llevaron con inusitado entusiasmo y melancolía» 68. Igualmente, Elena 
Romero ironiza que Enrique Saporta las incorporó a sus memorias, como 
veremos después, diciendo que fue «sin duda con el propósito de con-
tribuir al cabo de los siglos a aumentar el material ilustrativo del desmi-
tificador artículo de Hassán [1986]» 69.

Una de las anécdotas más gloriosas es la del mexicano Carlos Zarur, 
quien durante la celebración del Congreso Internacional «Reencuentro e 

 65 «La mayoría de ellos no pudieron llevarse casi nada de sus bienes, pero en sus 
macutos, junto a las llaves de sus antiguas viviendas, marcharon al exilio con un patri-
monio mucho más rico, su lengua», apud Andrés Seoane, «En la lengua de Sefarad», 
El Cultural, Letras (Madrid) de 4/8/2017.

 66 Directora general de Turismo, Comercio y Artesanía de Castilla-La Mancha: 
«Una de las visitas obligadas de los sefardíes es Toledo porque van buscando las huellas 
de sus antepasados, de su historia… Es algo muy simbólico y muy sentimental», y es 
que muchos de los descendientes de quienes emigraron con la expulsión del 1492 «con-
servan las llaves de sus casas, esperando el momento de regresar a Toledo». Véase 
<http://www.encastillalamancha.es/especiales/ana-isabel-fernandez-samper-y-las-llaves-
que-unen-a-los-sefardies-cinco-siglos-despues> [Consulta: febrero 2019].

 67 «Las llaves, reales y materiales, de sus casas en Sefarad, que llevaron consigo al 
exilio con la esperanza de volver algún día a su hogar, se han convertido con el paso 
del tiempo en llaves metafóricas de su nostalgia por la patria perdida y símbolo de su 
unión con España», «Kastiyos en Sefarad: los sefardíes vuelven a casa», apud Carta de 
España del Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social, Panorama (Madrid, 
2015). <www.mitramiss.gob.es/cartaespana/es/noticias/Noticia_0109.htm> [Consulta: 
febrero 2020].

 68 Carlos Carrete, «Comunidades judías castellano-leonesas», en Juderías y sina-
gogas de la Sefarad medieval, coords. Ana María López Álvarez y Ricardo Izquierdo 
Benito (Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 2003) págs. 365-382: 376.

 69 Romero, «El tema de España en la literatura sefardí contemporánea», pág. 186.
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historia de la aljama de Zamora» en julio de 2013, llevó para mostrar la 
llave de la sinagoga que su familia conservaba:

«La llave que conserva mi familia pudo abrir la última sinagoga de 
Zamora». –¿Es una costumbre común? –Así es. No podían llevar ni oro 
ni joyas, por eso metieron en la maleta sus llaves, aunque nunca pensa-
ron que se convertirían en reliquias 70.

El zamorano Bernardo Alonso replicó contundente tachándole de 
provocador:

Venir ahora a Zamora Carlos Zarur con una supuesta llave de sina-
goga arroñada del siglo xv, envuelta en satén para ostentarla en un res-
taurado convento de monjas expulsadas por el susodicho judío católico 
masón en el siglo xix, son ganas de enredar. Un gran profesional de 
antigüedades en plaza, como buen judío y mejor cristiano, puede pro-
porcionarles docenas de esas llaves, con sus cerraduras 71.

Finalizando 2019, merece la pena teclear en un buscador web «llaves 
de Sefarad» para verificar su popularidad. Una de las miles de entradas 
que me devolvió fue la de que en el Festival Murcia Tres Culturas se 
presentó el 14/5/2019 el libro de Manuel Mira, a la que seguiría un 
periplo nacional: «Con ese profundo deseo escrito en el corazón sefardí 
de regresar a Sefarad, su patria siempre añorada, y a la casa de la que 
celosamente guardaron la última llave».

8. Las llaves en las memorias sefardíes

Los ejemplos de las llaves que hemos ido analizando hasta ahora 
mezclan textos de españoles y de sefardíes. Para completar este ex-
curso cronológico haré una incursión más apropiadamente sefardí 
ahondando en la literatura memorialística que ha proliferado en los 

 70 José María Sadia, «La llave que conserva mi familia pudo abrir la última sina-
goga de Zamora», La Opinión de Zamora (Zamora) de 1/7/2013.

 71 Bernardo Alonso, Las llaves de Sefarad y de Palestina, en <http://www.alonsofia.
com> 8/7/2013 [Consulta: agosto 2019].



EN «CLAVEMANÍA»: ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES DE… SEFARAD?

Sefarad, vol. 80:1, enero-junio 2020, págs. 263-295. issn: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008

291

últimos decenios en todo el mundo 72, donde anonada la presencia de 
las llaves.

En las memorias más antiguas, las de los nacidos en la segunda mi-
tad del siglo xix, no aparece el mito de la llave más que en dos de ellos: 
José M. Estrugo y Enrique Saporta, aunque son nueve, todos varones. 
Algunos fueron profesores o investigadores 73, otros comerciantes 74, uno 
policía otomano 75, otro rabino 76, y un periodista 77. Estrugo y Saporta 
fueron ambos estudiosos del judaísmo sefardí, con obras prestigiosas, 
pero como tantos otros, se dejaron contagiar por la corriente filosefardí. 
Ambos escriben sobre las llaves cuando estaba plenamente asentado el 
mito, en 1933 y 1982:

En octubre de 1922 llegué por primera vez a España […] Me parecía 
que iba a encontrar intactas las hermosas moradas […] cuyas llaves 
oxidadas había visto alguna vez en las juderías como reliquias de Tole-
dot (Toledo), la Jerusalén sefardita 78.

 72 Me baso en las memorias, biografías, novelas autobiográficas y testimonios de 
historia oral publicadas en forma de libro y sobre las que se ha comenzado a fijar un 
corpus. Véase Pilar Romeu, Guía bibliográfica de memorias sefardíes (Barcelona: Tiro-
cinio, 2012) y Guía bibliográfica de memorias sefardíes (segunda parte) (Barcelona: 
Tirocinio, 2019).

 73 De la Alliance Israélite Universelle, como Gabriel Arié (Samocov, Bulgaria 1863-
1939), cf. Esther Benbassa y Aron Rodrigue, (eds.), Une vie judéo-espagnole à l’Est: 
Gabriel Arié (Paris: Les Éditions du Cerf, 1992), y Abraham H. Navon (Edirne 1864-Pa-
rís 1952), Joseph Pérez (Paris: Les Belles Lettres, 1999) y Tu ne tueras pas (Paris: Les 
Belles Lettres, 2000); u otras instituciones, como José Meír Estrugo Hazán (Esmirna 
1888-La Habana 1962) y Enrique Saporta y Beja (Salónica 1898-París 1984).

 74 Léon Aftalion (Lom, Bulgaria, 1893-?), Ce qu’il en coûte d’être juif (Paris: La 
Pensée Universelle, 1979), y Léon Sciaky (Salónica 1894-México 1958), Farewell to 
Salónica. Portrait of an Era (New York: Current Books, 1946).

 75 Rafael Chikurel (Esmirna 1869-1940), cf. Henri Nahum, (ed.), Mis memorias. Una 
vida yena de drama i perikolos. Les Mémoires de Rafael Chikurel (Istanbul: Isis, 2002).

 76 Haïm Nahoum (Magnesia 1873-El Cairo 1960), cf. Esther Benbassa, (ed.), Un 
grand Rabbin Sepharade en Politique 1892-1923. Haïm Nahoum (Paris: Éditions du 
CNRS, 1990).

 77 Avram Benaroya (Edirne 1888-Estambul 1955), cf. Rifat N. Bali, (ed.), Avram 
Benaroya. Un journaliste juif oublié suivi de ses mémoires (Istanbul: Isis, 2004).

 78 José M. Estrugo Hazán, El retorno a Sefarad (Sevilla: Renacimiento, 2010 
[1.ª ed. Madrid, 1933]). pág. 39.
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Avram Toledo […] alevantó los ojos. Vido enkolgada a la pare una 
grande yave ferrojenta. En su tchikes la avia visto en la kaza de su nono 
i, despues de su muerte, en la kaza de su padre. Este syendo agora muy 
aedado se la avia dado en guadra. Porke, segun la tradisyon, el bohor 
era syempre el guadran de esta yave «la yave de muestra kaza de 
Toledo» 79.

Buena parte de los autores, para ubicarlas en el tiempo, utilizan el 
recurso literario de narrar brevemente la historia de la expulsión. Es en 
ese momento cuando la mayoría menciona el que sus antepasados se 
llevaron con ellos las llaves de su casa de España:

Komo los Sephardes kuando al 15 sieklo arojados de la Espanya, kon 
si yevaron solo sus vidas, las yaves de las kadenas de las kazas seradas 80.

One of my father’s cousins, Zimbúl, a hefty woman with a man’s 
mustache, still held the key to her ancestral house in Córdoba, which her 
family had left four hundred years before 81.

Voici la clef que mon grand-père Jacob m’a donnée juste avant la 
cérémonie du henné […] La clef de la maison de mes ancêtres, qu’ils 
emportèrent avec eux lorsqu’ils quittèrent l’Espagne 82.

Otros refieren que la familia las custodiaba celosamente:

Se akodran de las yaves de sus kazas de Toledo, Kordova o Granada, 
ke los padres gouardavan para ke los ijos no se olvidan el pasado, y 
también, sin dizirlo, enkavzo ke les suviryan mazal de retornar 83.

Pero no era locura lo que le embargaba, sino el orgullo de poseer una 
simple llave de hierro […] con los cantos redondeados, gastados por las 
caricias de padres e hijos de tantas generaciones en tantos siglos 84,

 79 Enrique Saporta y Beja, En torno de la Torre Blanca (Paris: Vidas Largas, 1982) 
pág. 24.

 80 Yamila Kolonomos y Jasminka Namiceva, Sinteyas de los sefardes de la Make-
donia [en judeoespañol, macedonio e inglés] (Skopje: La komunita djudiya de la Make-
donia, 2006) pág. 43.

 81 Brenda Serotte, The fortune teller’s kiss (Nebraska: University of Nebraska 
Press, 2006) pág. 9.

 82 Éliette Abécassis, Sépharade. Roman (Paris: Albin Michel, 2009) pág. 449.
 83 Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura (Paris: L’Échoppe, 1997) pág. 54.
 84 Harry Moreno, Caminando y hablando (2.ª ed. Barcelona: Dèria, 2003) pág. 24.
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y que se transmitían, además, de generación en generación:

[…] ese judeo español tan sonoro y musical, que transmitían a sus 
hijos junto con las llaves de las casas abandonadas en Sefarad 85.

Certains, de père en fils, se sont transmis la clé de leur maison de 
Séville ou de Grenade 86,

e incluso las exhibían en lugar visible en las casas a las que algún día 
regresarían:

Dans la maison de ses parents comme dans tant d’autres, on détenait 
la preuve tangible de ce passé. La preuve, c’était la clé. Il [su padre 
Bohor] l’avait toujours vue là, accroché au-dessus de la porte […] ses 
ancêtres avaient fermé la porte de la maison du Léon 87.

En uno de los muros colgaba una llave grande muy antigua (en la 
mayoría de las casas de los judíos se podía ver un objeto similar); ésta 
era el simbolismo de la llave de aquellas casas que dejamos en España 
y a las que teníamos el sueño de un día regresar 88.

Todos estos testimonios dan fe de la fuerza expansiva de un tópico 
convertido en mito de la iconografía sefardí.

9. �De cómo trajinar unas grávidas llaves que han ganado 
levedad

Llegados a este punto de la historia, se puede concluir que el mito 
de la llave entre los sefardíes se construye a partir de tres premisas 
simbólicas en sí mismas: 1) la llave que «abre»… 2) la casa de sus 
antepasados en algún lugar de la Península Ibérica… 3) a donde algún 
día retornarán. La literatura en torno a esas llaves nace como un proceso 
de reconstrucción personal y nacional que liga a los sefardíes con su 

 85 Vera Nehama, Las turquesas mágicas (Madrid: Hebraica Ediciones, 2011) 
pág. 25.

 86 Maurice Deunailles, La Mare aux tortues (2.ª ed. Paris: L’Harmattan, 2013) 
pág. 24.

 87 Evelyne Lagardet, Un rêve français (Paris: Flammarion, 2007) págs. 110-111.
 88 Rafael Arditti, Caminos de leche y miel (2.ª ed. México: ed. del autor, 2012) 

págs. 15-16.
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tierra ancestral en el momento que ambos pueblos redescubren sus exis-
tencias y se identifican con su pasado.

El imaginario se fraguó con toda probabilidad a mediados del si-
glo xix en torno a la Guerra de África (1859-1860), cuando los soldados 
españoles trabaron conocimiento con los moros y judíos que se decían 
descendientes de quienes habían sido expulsados de la Península, y se 
consolidó al calor de las a veces enconadas disputas políticas que se 
produjeron en España en la segunda mitad del siglo en torno a la liber-
tad de la práctica religiosa, que adquirió carta de naturaleza en la Cons-
titución de 1869.

Las primeras llaves atestiguadas están, en las fuentes escritas, en 
manos de moros; luego se propagan a los judíos. Cuando el mito está 
asentado, hay quien duda de si realmente los moros las poseen, pero los 
judíos, sin duda. Se transmiten, además, de padres a hijos de generación 
en generación, en una reminiscencia de hondas raíces bíblicas (Éxodo 
3:15): «Este es Mi Nombre por siempre y para siempre y esta es Mi 
memoria de generación en generación», que otorga solidez y carisma a 
la transmisión y permite guardarlas «como un tesoro».

Al principio son inmateriales, pero poco a poco se empiezan a visua-
lizar: las muestran sus dueños en la mano, en una cajita recamada, 
«pozada ensima de finos panyos», colgadas de la pared o encima de la 
puerta, guardadas en un «baul de tavla» o en el caxun de Flory Jagoda…

La llave empieza su periplo modestamente, pero con el tiempo se 
agranda, es de hierro, ferrojenta [‘oxidada’] o «con los cantos redondea-
dos, gastados por las caricias», no importa demasiado, pues de todos 
modos abrirán las casas, los solares, las viviendas, las casas solariegas 
y «las kadenas de las kazas seradas»…

¿Qué podemos esperar ahora, cuando hasta la Red de Juderías las 
obsequia? 89 ¿Sería una idea peregrina relanzar oficios artesanales como 
los de herrero, grabador, pulidor o anticuario, amparados todos ellos bajo 

 89 «Vas parando en las localidades dentro de la red [de Juderías] y a medida que 
completas el pasaporte consigues regalos, desde un diario de viaje a una llave que es 
todo un símbolo: muchas familias judías se llevaron la llave de sus casas al ser expul-
sados porque tenían la esperanza de regresar», apud Andrés Guerra, «Volver a Sefarad», 
La Vanguardia, Cultura (Barcelona) de 30/3/2018.
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un sublime guardasol institucional? ¿O tal vez crear el Museo de las 
llaves de Sefarad?

Cualquier idea es buena, con la sola esperanza de que cunda la con-
vicción de que las llaves de Sefarad constituyen un preciado talismán 
depositado en un bellísimo lugar imaginario de memoria, donde podría 
seguir ilusionando a las gentes de toda condición, como ocurre con 
tantos relatos clásicos, inmortales, que se han ido incorporando a nues-
tro acervo cultural más entrañable.
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