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Este articulo pretende contribuir a esclarecer el auge de la aparicion de tantas «lla-
ves» de las casas que los antepasados de los sefardies poseian en la Peninsula Ibérica
antes de la expulsion de 1492, reconstruyendo los datos extraidos de periddicos y escri-
tos de diversa indole a través de los siglos.
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aims to contribute to clarify the appearance of a growing number of «keys» from the
houses that the Sephardic ancestors possessed in the Iberian Peninsula before the expul-
sion of 1492, rebuilding the data relying on newspapers and writings from various kinds.
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1. (DONDE ESTAN LAS LLAVES?

... en el fondo del mar jmatarile, rile, rile, ro, chimpun! Cantdbamos
de nifios ese estribillo de una cancion infantil que se solia escenificar en
un juego sin preguntarnos qué significaba. Un magistral escrito del Pro-
fesor Federico Corriente nos ilustra que proviene del arabe andalusi: ma
tart i, rili, rili, rud, jid, bun, o sea, ‘lo que vas a adivinar, adivinamelo,
adivinamelo, contesta, (ya esta) bien, bueno’!. Sin prisas.

* www.tirocinio.com // pilar@tirocinio.com.

! Federico CORRIENTE, «Arabismos en la cultura popular espafiolay, <https://funci.
org/arabismos-en-la-cultura-popular-espanola> (2011) [Consulta: septiembre 2019].
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términos de la licencia de uso y distribucion Creative Commons Reconocimiento 4.0 In-
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264 PILAR ROMEU FERRE

Me decidi a emprender esta aventura porque de un tiempo a esta parte
han llegado numerosos mensajes al chat virtual en judeoespafiol Ladi-
nokomunita: unos, constatando la existencia en ciertas familias sefardies
de unas llaves que sus antepasados habrian llevado consigo en su partida
de la Peninsula Ibérica en 1492 y que se habrian transmitido de genera-
cion en generacion; otros, aseverando que nunca supieron de tales lla-
ves?. Llaves, /si 0 no?

En buena lid, se preguntaba Rachel Amado en su mensaje de 4/1/2018:

Mezmo muestra kerida «nona» [‘abuela’] la talentuoza muzikante
Flory Jagoda, kompozo i enrejistro una kantika yamada «La Yave de
Espanya», ma nunka le demandi a eya si verdadmente en su kaza avia
una yave «en kashon» ke sus «nonos la trusheron kon grande dolor de
su kaza d’Espanya, d’Espanya», komo dize en la kantika.

Flory Jagoda, cantautora sefardi oriunda de Sarajevo (1926), com-
puso esa cancion que actualmente incluyen en su repertorio numerosos
cantantes y grupos musicales. De ella existen varias versiones en you-
tube 3:

Onde esta la yave ke estava in kaxun [‘cajon’]

Onde esta la yave ke estava in kaxun?

Mis nonus [‘abuelos’] se la truxerun kon grande dolor,
de su kaza de Espanya, de Espanya.

Naci en el seno de una familia que no atesora periplos transnacionales,
pero que lo ha guardado todo como oro en pafio. En la casa familiar hay
no una, sino varias cajas repletas de llaves. La mayoria de hierro, como
se usaban hasta las ultimas décadas del siglo pasado. Otras, mas modernas,
pues el siglo xx vio desarrollar nuevos sistemas de cierre que dieron lugar
a una gama de llaves muy variada. Estoy convencida de que las guardaban
por inercia. A bote pronto, me resulta incitante ese empecinamiento sefardi
e hispano de transmitir de generacion en generacion las llaves de las casas
de Espana. O, a lo mejor, es algo genético, que propicia un ensoflamiento

2 Los textos que se aducen en judeoespafiol estin en caracteres latinos; respetamos
su grafia. También respetamos los que estan escritos en espafiol antiguo o en otras len-
guas, segun su grafia original.

3 Véase <https://www.youtube.com> [Consulta: agosto 2019].
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placentero y confortable. Sea lo que fuere, las lineas que siguen podrian
servir a algunos para mantener el vaporoso encanto del mito, y a otros
para desincentivar su exitoso cultivo romantico.

2. TRES TOPICOS SOBRE LOS SEFARDIES

La lengua, la frase del sultan Bayaceto y la llave son tres de los
topicos mas extendidos que acompafian las narraciones en torno a la
expulsion de los judios de la Peninsula. Forman parte del imaginario
hispano-sefardi. A ellos se hacia referencia de pasada en el articulo
«Sefarad, ;la “patria” de los sefardies?» .

Los investigadores, entre ellos lacob M. Hassan, Elena Romero, Pa-
loma Diaz-Mas, y yo misma?®, llevamos décadas explicando que los
sefardies no «conservarony» la lengua espafiola por «amor» o0 por «nos-
talgia» de la tierra que dejaron atras, sino porque era un elemento que
les aglutinaba en la diaspora y les diferenciaba de los pueblos del en-
torno.

El argumento del «amor» es el mas utilizado por quienes pretendian
demostrar que los sefardies guardaron siempre una inquebrantable adhe-
sion a Espafia. Pero se ha demostrado fehacientemente que incluso ellos
mismos consideraban que no fue asi, sino que lo hicieron por amor a si
mismos. Por ejemplo, en un manifiesto de enero de 1900 de la Sociedad
La Esperanza de Viena, en el periddico de tendencia sionista en judeo-
espafiol £/ Progreso, fundado en 1899 con la intencion de defender los
intereses de los «israelitas espafioles», se plantea el problema de la de-
fensa y mejoramiento del «espafiol», y lo expresa claramente:

4 Pilar RoMEU, «Sefarad, (la “patria” de los sefardies?», Sefarad 71:1 (2011)
pags. 95-130.

3> Tacob M. HassAN, «Los sefardies como topico», Raices 1 (1986) pags. 32-38; «Una
cultura que muere. Los sefardies o el mantenimiento de la identidad hispana en el exilio»,
El Pais (Madrid) 26/3/1992; «Realidad y fantasia en las relaciones reciprocas Espafia-
sefardies», en Espaiia en la cultura hispdnica en el sureste europeo, ed. Juan GONZALEZ-
BarBa (Atenas: MAE, 2000) pags. 355-369; Elena RoMERO, «El tema de Espafia en la
literatura sefardi contemporanea», en El legado de Sefarad, comp. Norbert REHRMANN
(Salamanca: Amar(, 2003); Paloma Diaz-Mas, Los sefardies: Historia, lengua y cultura
(Barcelona: Riopiedras, 2006); RoMEU, «Sefarady.
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266 PILAR ROMEU FERRE

Dunque no por amor de Espana (sic), absolutamente no; sino por
amor de nosotros mismos, por amor de nuestra existencia y por amor
del judaismo debemos SOSTENER LA LENGUA ESPANOL (sic) que
nuestros padres hablaban y que nosotros aprendemos desde la mas tierna
edad como nuestra lengua madre!!©

De las discusiones en la prensa sefardi sobre qué lengua deben adop-
tar los sefardies se ha ocupado Romero en dos articulos de 20107.

También de incierta concrecion es la frase que supuestamente pro-
nunci6 el sultan Bayaceto 11 (1447-1512) al recibir a los sefardies en
Oriente en 1492 —con la que se probaria la valia de los sefardies—, y que
adujo Gonzalo de Illescas (1518-1583):

Y ansi dizen que Bayazetes (que viuia quando estos Iudios se fueron
a sus tierras) solia dezir (quando le alabauan a los Reyes Catholicos de
muy prudente y discretos) Yo no se, como los Reyes de Espafia son tan
sabios, pues tenian en su tierra, tales esclauos como estos Iudios, y los
echaron della. Lo qual acrescienta mucho el loor del sanctissimo zelo
destos bienauenturados Principes que por el premio eterno, menosprecia-
ron el prouecho temporal, en tiempo que no les sobrauan muchos dineros®.

Esta frase la reprodujo José Amador de los Rios para la historiogra-
fia moderna: «jEste [Fernando de Aragon] me llamais el rey politico,
que empobrece su tierra y enriquece la nuestra!»°®, asi como otros mu-
chos intelectuales espafioles '°.

¢ Angel PuLbo, «Los judios espafioles y su idioma castellanow, La Ilustracién
Espariola y Americana (Madrid) 22/2/1904, pags. 106-110: 107.

7 Elena RoMERO, «La polémica sobre el judeoespafiol en la prensa sefardi del Im-
perio otomano: materiales para su estudio», en Los sefardies ante los retos del mundo
contemporaneo: Identidad y mentalidades, eds. Paloma Diaz-MAs y Maria SANCHEZ
PErREZ (Madrid: CSIC, 2010) pags. 55-64; y «La polémica sobre el judeoespaiiol en la
prensa sefardi del Imperio otomano: Mas materiales para su estudio», Sefarad 70:2
(2010) pags. 435-473.

8 Gonzalo de ILLESCAS, Segunda parte de la Historia Pontifical y Catholica (Sala-
manca: Vicente de Portonariis, 1573) pag. 147r.

° José AMADOR DE LOS Rios, Historia social, politica y religiosa de los judios de
Esparia y Portugal (3 vols., Madrid: T. Fortanet, 1875-1876) vol. III pag. 419.

10 Véase también Antonio SANCHEZ MOGUEL, (ed.), «Los judios espafioles en el
Imperio austriaco y en los Balkanes», Boletin de la Real Academia de la Historia 45
(1904) pags. 205-287: 216, aunque yerra de sultan, pues la atribuye a Soliman.
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En el enunciado de Illescas se contiene, ademas, otro de los grandes
topicos convertido en mito que se desarrollara a lo largo del siglo xix:
el declive del imperio espafiol debido a la pérdida de «sus judiosy», quie-
nes dejaron forzosamente de contribuir a engrandecerlo. La emblematica
y profusamente divulgada frase de Bayaceto aparece como recurso lite-
rario, con diversas variantes, en numerosas memorias de los sefardies.

Mas incierto atn es que se llevaran las llaves de sus casas de la Pe-
ninsula —con lo que demostrarian aun mas su querencia por el lugar que
dejaron atras—, teniendo en cuenta, ademas, que muchas propiedades
fueron vendidas, subrogadas, traspasadas a otras familias o requisadas
por la Inquisicion!!. En este ultimo topico centraré esta contribucion.

3. EL SIMBOLISMO DE LAS LLAVES

El simbolismo de las llaves era conocido entre los judios porque
Isaias lo empled cuando dijo Dios a Eliaquim (Is 22:22): «Y pondré la
llave de la casa de David sobre su hombro. Y abrird, y nadie cerrara. Y
cerrara, y nadie abrirdy.

Las llaves son también simbolo del papado en la Iglesia catolica. No
en vano Jesus se las dio a Pedro (Mf 16: 18-19): «Y yo te digo: “Tu eres
Pedro, y sobre esta piedra edificaré¢ mi iglesia, y el poder de la Muerte
no prevalecera contra ella. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos.
Todo lo que ates en la tierra, quedara atado en el cielo, y todo lo que
desates en la tierra, quedara desatado en el cielo”». Por ese motivo los
escudos de armas del Papa, de la Santa Sede y de la Ciudad del Vaticano
tienen las llaves cruzadas como insignia.

Las llaves son en si mismas simbolo de autoridad. Poseerlas significa
dominar lo que encierran. Mediante la entrega de llaves se daba posesion
de las ciudades amuralladas o fortalezas medievales a los conquistado-
res. De ahi esa distincion honorifica que actualmente se otorga en mu-

11 Véase AMADOR DE LOS Rios, Historia social, politica y religiosa, vol. Il pags. 306-
309 y 390: «vender, trocar 6 enajenar libremente sus bienes muebles y raices exceptua-
das, sin embargo, las sinagogas...», lo que provocoé que muchos municipios e iglesias
las expropiaran, y «se estaban apoderando, por medio de los procesos inquisitoriales, de
las heredades y bienes de los conversosy.
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chas ciudades del mundo a grandes personajes, miembros eminentes de
la comunidad o visitantes ilustres: la entrega de las llaves de la ciudad.
Se supone que la ceremonia mas antigua a este respecto es la de la ciu-
dad de Londres, que data de 1237'2; y una de las mas emblematicas es
la entrega que de ellas hizo a los monarcas cristianos el ultimo rey moro
de Granada, Boabdil el Chico.

Para los sefardies, la llave se erige en el simbolo que les une con su
pasado histdrico en tierras hispanas y, como tendremos oportunidad de
ver, la literatura al respecto es abrumadora.

Con todo, debemos atender a las reflexiones de Moshe Shaul, expre-
sidente de la Autoridad Nasionala del Ladino (Israel) y académico co-
rrespondiente de Israel de la Academia Nacional del Judeoespaiiol, quien
ya desde las ultimas décadas del siglo pasado viene reiterando que «es
un topico lo de que cada sefardi guarda atin la llave de la casa que sus
antepasados tenian en Toledo» 3, entre otras cosas, como secundaba
Iacob M. Hassan, porque: «es imposible que Toledo tuviera tantas casas
para que cada sefardi guarde colgada una llave. Es absolutamente
imposible» '4, y remataba José Luis Lacave: «se puede recorrer una ju-
deria de Bucarest, por ejemplo, hablar con un judio, y te citara Toledo.
Para ellos, todos vienen de Toledo. Parece que no vivian en ningin otro
sitio mas que en Toledo» 1.

Shaul, en su reciente articulo en E/ Amaneser, el unico periddico en
judeoespaiiol existente en la actualidad, pone el dedo en la llaga: 1) en
su casa, de probada ascendencia sefardi, no las habia; 2) se pregunta

12 Véase <https://www.cityoflondon.gov.uk/about-the-city/history/Pages/freedom-
of-the-city.aspx> [Consulta: octubre 2019].

13 Moshe Shaul en la entrevista de Miguel BAYON PEREDA, «La primera gramatica
de lengua judeoespafiola se publicard en 1992», El Pais, Cultura (Madrid) 7/10/1991.

14 Tacob M. HASSAN, en una de sus intervenciones en las Actas del Seminario inter-
nacional Esparia-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al 14 de septiembre
de 1985 (Albacete: Asociacion de Periodistas Europeos; Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha, 1988) pag. 76.

15 José Luis LACAVE, «Los judios en la Espafia medieval», en Actas Seminario in-
ternacional Esparia-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al 14 de sep-
tiembre de 1985 (Albacete: Asociacion de Periodistas Europeos; Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha, 1988) pags. 7-23: 22.
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sobre las pruebas concretas de su existencia; y 3) no se ha hecho ningiin
estudio serio al respecto:

Avlando frankamente devo dizir ke en mi kaza no teniamos ninguna
yave antigua, i onde mis parientes i amigos tambien no vidi nunka una
yave semejante; ma la kestion no es si yo personalmente vidi o no una
de estas yaves. Lo importante es de saver si ay personas ke las vieron o
ke tienen provas konkretas de sus egzistensia. A lo ke yo sepa no fue
echo ningun estudio, dokumentado kon provas seriozas, ke permeta de
dar una repuesta klara i objektiva a este sujeto '°.

Trataremos de ver como hemos llegado hasta aqui.

4. EL NACIMIENTO DEL MITO DE LA LLAVE SEFARDI

El nacimiento del mito en clave sefardi tiende sus raices en lo uni-
versal. Es tan prolijo que no puede resolverse en unas pocas paginas,
pero intentaré a vuelo de pajaro darle una explicacion.

Las cronicas mas antiguas, de autores coetaneos o inmediatos a la
expulsion, no detallan mas que de modo general los bienes que los judios
llevaron consigo, pero en ninguin caso mencionan las llaves de las casas.
Entre quienes escriben sobre ello hay mas judios que cristianos, tal vez
debido a que los cronistas hispanos dedicaron sus esfuerzos mayormente
a la narrativa de la conquista de América, como Hernando del Pulgar,
Alonso de Santa Cruz, Bartolomé de Las Casas. En cambio, si aportan
informacion precisa de las penalidades que sufrieron ellos mismos o sus
familias, ya desde el momento en que supieron que abandonarian esas
tierras, cuando afanosamente procuraron vender o permutar sus propie-
dades.

Asi lo constatan Andrés Bernaldez, el Cura de los Palacios (1450-
1513), y Eliyahu Capsali (ca. 1485-1555), en sus respectivas cronicas,
de los Reyes Catolicos y de la expulsion:

Ovieron los christianos sus faciendas mui muchas ¢ muy ricas ca-

sas, ¢ heredamientos por pocos dineros, ¢ andaban rogando con ellas,

16 Moshe SHAUL, «Las yaves de las kazas en Espanya de los sefaradis», El Amane-
ser (Istanbul) 168 de 13/2/2019.
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270 PILAR ROMEU FERRE

e no hallaban quien se las comprase: é daban una casa por un asno, ¢é
una vifia por poco paifio o lienzo, porque no podian sacar oro ni plata.
Empero es verdad que sacaron infinito oro, e plata escondidamente, ¢
en especial muchos ducados, é cruzados abollados en los dientes, que
los tragaban, ¢ sacaban en los vientres [...], é en especial las mugeres
tragaban mas 7,

[...] afin que chacun abandonne, parmi ses biens les plus précieux,
une part du montant suffisant pour couvrir ses taxes foncicres et ses
impots divers. Les biens se révélérent suffisants '8.

En iguales términos se pronuncian Selomé ibn Verga (ca. 1460-1554),
Yosef Ha-Kohén (1496-1575), y Samuel Usque (1521-ca. 1596), por
poner algunos ejemplos '°.

Encontramos datos sobre la existencia de judios sefardies en tierras
orientales previa a la expulsion, entre otros, en el relato de viaje de 1489
de ‘Obadia de Bertinoro: «conmigo estudian permanentemente dos
alumnos sefardies» 2°. Es probable que se trate de judios originarios de
la Peninsula Ibérica llegados para estudiar en Tierra Santa, o quizas
miembros de las familias huidas de la zona levantina peninsular en 1391,
aflo que marcd el cénit de un siglo muy cruento contra los judios y que
finalizd con masivos asaltos a las juderias. A resultas de ello, muchas
comunidades, como la de Barcelona, fueron arrasadas, y sus miembros
se dispersaron. Poco después de ‘Obadia, en 1495, un discipulo suyo
constataba el inusitado aumento de la poblacion jerosolimitana:

17" Andrés BERNALDEZ, Historia de los Reyes Catélicos D. Fernando y D.° Isabel:
Cronica inédita del siglo xv, escrita por El Bachiller Andrés Bernaldez, Cura que fue
de los Palacios, 2 vols. (Granada: Imprenta y libreria de D. José Maria Zamora, 1856)
vol. 1 pag. 254.

18 Eliaohu CAPSALI, Chronique de I’Expulsion. Seder Eliahou Zouta (Paris: Editions
du Cerf, 1994) pags. 103-104.

19 Véase Maria José CaNo, (ed.), Selomoh ibn Verga. La Vara de Yehudah (Barce-
lona: Riopiedras, 1991) pags. 216 y ss.; Pilar LEON TELLO, (ed.), Yosef Ha-Kohen. El
valle del llanto (Barcelona: Riopiedras, 1989) pags. 118 y ss., y Samuel UsQug, Conso-
lagam as tribulagoens de Israel (3 vols., Coimbra: Amado, 1906) vol. 1, pags. XXV y ss.

20 José Ramon MAGDALENA, Relatos de viajes y epistolas de peregrinos judios a
Jerusalén (Sabadell: Ausa, 1987) pag 146.
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[...] en el afio de la expulsion de Espaia [...] a mi llegada aqui me
cansé buscando casa para instalarme, pues han aumentado los que han
venido a la ciudad y el pais entero esta lleno de gentes?!.

Magdalena aclara que estas «gentes» llegadas a Jerusalén son judios
sefardies expulsados en 1492. Ni que decir tiene que las noticias son tan
breves en estos libros de viajes que la mencioén de una llave cualquiera
resultaria ficticia en el contexto.

A mediados del siglo xv1, sus descendientes se hallan instalados en
las urbes otomanas ejerciendo de subditos probos. Entre ellos, y como
mas conocidos, los proceres Yossef y Gracia Nassi; el médico personal
de Soliman el Magnifico, Moisés Hamon; y el rabino de la comunidad
catalana de Salonica, Moisés Almosnino, quien en sus cronicas tampoco
menta llave alguna?2.

El siglo xvi1 es de un profundo silencio en la literatura sefardi orien-
tal. No se conoce ni una sola obra producida en lengua romance por
sefardies. Seguramente debid existir una continuidad entre la produccion
literaria de los judios expulsos y la eclosion de la literatura sefardi que
se produce en el siglo xvi, pero lo cierto es que no ha quedado de ello
resto alguno conocido hasta la fecha. De ese siglo es la cronica en hebreo
de Yosef Sambari (ca. 1630-ca. 1700), que finaliza su relato con la apa-
ricion del «astro luminoso» de los otomanos, bastante antes de la expul-
sion, «y de su genealogia que se engrandecio por medio de un suefio» 2.

2l MAGDALENA, Relatos de viajes, pags. 159-163.

22 Véanse Gilles VEINSTEIN, «El Imperio otomano, desde 1492 hasta finales del
siglo Xxx», en Los judios de Espaiia. Historia de una diaspora, 1492-1992, ed. Henry
MrEcHOULAN (Madrid: Trotta, 1993) pags. 347-372: 358-363, y Pilar RomEU, (ed.), Moi-
sés Almosnino. Cronica de los reyes otomanos (Barcelona: Tirocinio, 1998).

23 Maria Esperan¢a BARJAU 1 Rico, (ed.), El Séfer Divié lossef de lossef ben Isaac
ben Sambari (Barcelona: Universitat, 1996) pag. 143. Sobre las diferentes etapas de
creacion de la literatura sefardi a través de los siglos y sus contenidos es necesario
consultar los varios estudios de Elena RoMmERO, «Generalidades acerca de la literatura
judeoespafiola», en Los sefardies: Cultura y Literatura, ed. Paloma Diaz-Mas (San
Sebastian: Servicio Editorial, Universidad del Pais Vasco, 1988) pags. 87-102; «Die
Sephardische Literatur in Judeoespafiol — Historische Entwicklung und Literarische
Genera», Kairos (Salzburgo) 30-31 (1988-1989) pags. 82-93; La creacion literaria en
lengua sefardi (Madrid: Mapfre, 1992); «Literatura sefardi de transmision escrita», en
Actas del Simposi Internacional sobre Cultura Sefardita (Barcelona: PPU, 1993)

SEFARAD, vol. 80:1, enero-junio 2020, pags. 263-295. 1ssSN: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008



272 PILAR ROMEU FERRE

Tampoco el anénimo autor del Sipur debarim (Constantinopla 1728),
que bebe en la obra de Sambari, menciona las llaves en el epigrafe titu-
lado en la version judeoespanola de Constantinopla 1767 «La expulsién
de los judios de Sefarad», pero precisa que: «dejaron sus bienes y sus
haberes en poder de sus enemigos» 2.

Lo mas cercano a un libro historico un poco mas alla es el Séfer
Yosipon o Séfer Yosef Bin Goridn, originalmente escrito en hebreo bi-
blico, que relata principalmente la historia del pueblo judio en el periodo
del Segundo Templo y la guerra de los judios contra los romanos, pero
no llega tampoco a la época de la expulsion, por lo que mal podria ha-
blar de llaves?.

5. DEL MITO DE LA LENGUA AL MITO DE LA LLAVE

El mito de la llave no apareci6 de modo subito, sino que fue propa-
gandose subliminalmente desde principios de siglo XxIx mientras iban
apareciendo informaciones sobre los judios o «israelitasy, en general, en
diversas publicaciones, y se mentaban en las sesiones del Senado y de

pags. 119-139; «La literatura sefardi: de la tradicion a los tiempos modernos», en La
memoria de Sefarad: Historia y cultura de los sefardies, coord. Pedro M. PINERO RaA-
MIREZ (Sevilla: Fundacion Sevilla NODO — Fundacién Machado, 2007) pags. 173-205;
«La influencia de la Biblia en la literatura judeoespafiola de los Balcanes», en La Biblia
en la literatura espainiola: vol. 11, Siglo de Oro, dir. Gregorio DEL OLMO LETE, coord.
Rosa NavARRO DURAN (Madrid: Trotta — Fundacién San Millan de la Cogolla, 2008)
pags. 289-313; «Historia y literatura», en Sefardies: Literatura y Lengua de una Nacion
Dispersa, ed. Elena RoMERO, coords. Tacob M. HassAN y Ricardo [zQUiERDO BENITO
(Cuenca: Ed. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008) pags. 155-192; «Literatura
sefardi: una breve vision de conjunto», en Historia de la literatura hebrea y judia, dir.
Guadalupe SEnas (Madrid: Trotta, 2014) pags. 843-874; «Sin traje de luces y a la arenay,
en Voces hispanas nacidas en el exilio: Textos y estudios de literatura sefardi, Homenaje
a lacob M. Hassan (2l), ed. Elena ROMERO (=eHumanista 28 [2014]) pags. VI-XI.

24 Aitor GARCIA MORENO y Moisés ORFALL, La saga de los reyes otomanos (Gra-
nada: Universidad, 2018) pags. 19-21 y 124-125.

25 Esta fue una de las obras cléasicas hebreas del género de la prosa historica de la
que mas traducciones se hicieron en judeoespaiiol (Constantinopla 1743, Salonica, 1863
y 1890, Esmirna, 1876 y Jerusalén, 1902 y 1908). Véase Moisés ORFALI, «Ediciones en
ladino del Séfer Yosipon», Boletin de la Real Academia Espariola, vol. XCVI, ¢. CCCXIV
(2016) pags. 661-681: 669.
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las Cortes tanto como en las de otras instituciones. Lentamente fue bro-
tando una corriente propicia en Espafia hacia los sefardies que acabo
cristalizando, no en la campana de Angel Pulido, sino décadas antes,
como senala Diaz-Mas:

En general, suele considerarse que ese filosefardismo espafol nace
con la campafia emprendida por el senador Angel Pulido Fernandez a
principios del siglo xx [...] Sin embargo, ya desde la década de 1870,
en la prensa liberal espafiola encontramos informaciones y articulos so-
bre los sefardies, que proponen las mismas ideas e iniciativas que afos
después difundird y defendera Pulido2°.

Anadiré: incluso antes. He constatado que hay noticias sobre los
sefardies desde principios de siglo, especialmente sobre su lengua, en
los periddicos espafioles digitalizados por la Biblioteca Nacional de
Espafia, disponibles online (<http://hemerotecadigital.bne.es>), que co-
mienzan a propagar el mito de la lengua desde los reinados de Fer-
nando VII (1808-1833) y de Isabel II (29/9/1833-30/9/1868) 2"

No es posible desarraygar del todo las reliquias de un antiguo pueblo
como el judio, que conserva aun la «lengua espafiola», y se confunde
facilmente con los espafioles (E/ Sensato de Santiago de 11/2/1813).

Pero a la prensa espafiola llegan también recortes de noticias de la
prensa internacional, como de La Gaceta de Bayona o El Instructor de
Londres:

[...] los turcos han hecho un movimiento de Schumla & Bazarjik [...]
Las noticias de las fronteras suelen darlas los judios de Constantinopla.
Hablan una lengua mezclada de turco, hebreo y muchas palabras espa-
folas, porque descienden de los que fueron espelidos de Espafa mas de
tres siglos ha (La Gaceta de Bayona de 19/1/1829).

Habiendo entrado en un dia de Sabado, por curiosidad, en una sina-
goga en Jamaica, uno de los principales Judios de aquella congregacion
nos dio el libro que tenia en su mano [...] & nuestra mayor sorpresa

26 Paloma Diaz-Mas, «Ramon Menéndez Pidal y la cultura sefardi», en Lengua y
cultura sefardi, eds. Nicolas ASENSIO JIMENEZ y Sara SANCHEZ BELLIDO (Madrid: Fun-
dacion Menéndez Pidal-Ramon Areces, 2015) pags. 179-210: 183.

27 Para no entorpecer la lectura, he preferido que las citas a los periddicos antiguos
correspondientes vayan tras la acotacion y no en nota.
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hallamos que el titulo era «Preceptos, oraciones y ceremonias de la si-
nagoga para los Judios Espaiioles, impreso en Sevilla afios de 5267»
correspondiente al aflo 1506 de la era cristiana (£/ Instructor de Londres
de 12/1834).

Para el tema que nos ocupa, la primera mencion de unas «llavesy
oriundas de Espafia que he encontrado es de 1859. Las llaves estan en
posesion de moros, porque es justo en esta época cuando los espafioles
van a tomar contacto con ellos, y de rebote, con los judios que viven en
Marruecos:

Los moros pretenden que conservan las llaves de Cérdoba y de Gra-
nada; las primeras en Rabat, y las segundas en Fez. Estos recuerdos [...]
se sacan procesionalmente en momentos criticos, y producen el mayor
entusiasmo por la guerra (La América. Cronica Hispano-Americana de
Madrid de 24/11/1859).

Esta es la época de la campana africana (1859-1860), pero el Diario
de un testigo de la guerra de Africa de Pedro Antonio de Alarcon (Ma-
drid 1859), quien proporciona bellisimas descripciones de los usos y
costumbres de los judios, que conservan aln rasgos netamente hispani-
cos, silencia las llaves. Esta primera toma de contacto con los sefardies
supuso el encuentro con la haquetia, la variante dialectal del judeoespa-
fiol de Marruecos. Con todo, inmediatamente tras la toma de Tetuan el
6 de febrero de 1860, unas llaves fueron también importantes: las que
se entregaron al vencedor general O’Donnell en presencia de la masa
enfervorecida, entre la que se hallaban los judios:

La entrada de nuestras tropas en Tetuan fué¢ verdaderamente triunfal.
Casi todos los vecinos judios salieron 4 recibir a sus libertadores 4 las
puertas de la ciudad. Una comision present6 arrodillada las llaves de la
plaza al general O’Donnell (E/ Clamor Publico de Madrid de 14/2/1860).

De modo que antes de la Revolucion de 1868 se reconocia a los ju-
dios espafioles y su lengua (mitica, bella, a veces ininteligible, pero real),
pero poco a poco, el habla va a dejar paso a la creacion del mito de la
llave. La Revolucion de septiembre supuso el destronamiento y consi-
guiente exilio de Isabel II y el inicio del periodo denominado Sexenio
Democratico: primero con la monarquia parlamentaria de Amadeo I
de Saboya (2/2/1871-10/2/1873), y luego con la Primera Republica
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(11/2/1873-29/12/1874), hasta el inicio de la Restauracion borbonica
(fines de 1874).

En esta segunda mitad de siglo fue fundamental el establecimiento
de la libertad de culto. Un mes escaso después de la Gloriosa, la prensa
informa sobre la resolucion de la peticion por parte de judia (Mr. Gue-
dalla) de que se anule el decreto de expulsion:

La prensa francesa publica la respuesta dada por el conde de Reus a
la peticion hecha por Mr. Guedalla [...] para que se anule el edicto de
20 dé marzo de 1432 que desterraba & los judios del territorio espafiol.
El general Prim [...] dice & la asociacion que deben dirigir su solicitud
al gobierno de la nacion, quien de acuerdo con las Cortes, hara justicia
4 los desecos de los israelitas, permitiéndoles vivir en Espana comé viven
en toda Europa (La Epoca de Madrid de 25/10/1868).

Este fue el primer paso, aunque la declaracion supuso acaloradas
discusiones entre pro y antijudios en todos los foros. Con todo, a instan-
cias de los generales Prim y Serrano, el 7 de octubre se constituyé un
gobierno provisional, una de cuyas principales medidas fue la redaccion
de una nueva Constitucion en la que se plasmaran las libertades indivi-
duales y colectivas del nuevo sistema de gobierno. En enero de 1869
comenzaron a reunirse las Cortes Constituyentes para ratificar el 1 de
junio la nueva Constitucion, que afirma en su articulo 21:

La nacion se obliga & mantener el culto y los ministros de la religion
catolica. El ejercicio publico 6 privado de cualquier otro culto queda
garantido a todo los estranjeros residentes en Espafia, sin mas limitacio-
nes que las reglas universales de la moral y del derecho. Si algunos
espafioles profesaren otra religion que la catdlica, es aplicable 4 los
mismos todo lo dispuesto en el parrafo anterior.

Esta decision de los liberales suponia romper con el tradicional en-
simismamiento de los gobiernos conservadores. Por lo general, los pe-
riodicos liberales suelen mostrar una actitud positiva hacia los judios, y
hacia los sefardies en concreto. Entre 1869 y 1871 destaco en las sesio-
nes de Cortes Emilio Castelar (1832-1899) por sus discursos en favor
de la reptblica y de la libertad religiosa 8.

28 Nitai SHINAN, «Emilio Castelar y los judios», Misceldnea de Estudios Arabes y
Hebraicos, Seccion Hebreo 65 (2016) pags. 101-118: 104.
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En esta segunda mitad de siglo, son numerosos los articulos y ensayos
sobre «las llaves» que abren y cierran, sobre todo espacios geograficos
determinantes: Tanger, Gibraltar, Constantinopla. Por ejemplo, Las /la-
ves. Satira social, de Teodoro Guerrero (Madrid 1876), donde en el
primer capitulo analiza la simbologia de las llaves de la casa «de hierro
toscamente labradax», o Las llaves del Estrecho: estudio sobre la recon-
quista de Gibraltar, de José Navarrete (Madrid 1883). De ambos libros
se hicieron varias resefias en los periodicos, pero del primero su enjui-
ciador recalca que las llaves actian como elemento que transporta la
imaginacion del autor:

Caprichoso es el titulo: Las Llaves [...]. En la introduccion esplica
el autor, despues de consagrar frases muy merecidas a los judios [...] el
objeto primordial que le inspir6 el libro, y como, por todas partes se va
4 Roma, un manojo de llaves que salieron de su cajon sirven de vehiculo
al filésofo y al escritor, y transportan su imaginacion a diferentes lugares
y en determinadas situaciones de la vida (Salvador M. de Fabregues en
La Ilustracion Popular Econdmica de Valencia de 10/2/1876).

También aparece un encendido y poético articulo sobre las bellezas
de Granada, que sigue siendo esencialmente mora, donde las llaves de
sus casas se transmiten de padres a hijos:

Ni es tampoco extrafio que los descendientes de los que la habitaron
se leguen hoy en Africa de padres & hijos la llave de la casa que en
Granada vivieron, cuando era para los creyentes de Mahoma bucaro de
uardos, pebete de aromas, la cuna de la luz, el lecho del amor, la ciudad
sagrada (Jacinto O. Picon en EI Globo de Madrid de 7/6/1875).

Los pogromos de Rusia de 1881 provocaron que el problema judio
comenzara a interesar realmente a los intelectuales, a los politicos y a la
opinion publica. Tres posiciones politicas se asentaron al respecto en
1881-1882: 1) la de los partidos liberales, que apoyaban la causa judia
y el retorno de los sefardies; 2) la de los conservadores, que aunque
condenaban el antisemitismo y veian con buenos ojos a los judios ricos
en Espaia, no estaban a favor de repatriar en masa; y 3) la de la prensa
integrista catdlica y el absolutismo monarquico, que manifestaban un
antisemitismo visceral lanzando fuertes criticas al Gobierno liberal por
la apertura con respecto a los judios.
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Por entonces son legion las noticias que van acompanadas del «ca-
riflo» y la «nostalgia» que sienten los sefardies por su «antigua patriay,
sobre todo resaltando la comunidad de lengua?°.

En la ultima década del siglo, las noticias sobre los «judios espafio-
les» van en aumento. Contribuyo en parte el desarrollo en Francia, entre
1894 y 1906, del Caso Dreyfus, que marco un hito en la historia del
antisemitismo. Las noticias aparecidas en la prensa espaiiola al respecto
son innumerables, y también de lo que ocurre con otras preciadas llaves
«oxidadas» mas alla de nuestras fronteras:

En Berlin se conserva una especial coleccion de recuerdos de la
guerra franco-prusiana de 1870-71. Son las llaves, cuidadosamente con-
servadas, de las principales fortalezas francesas que capitularon durante
la guerra. [...] Todas estas llaves estan oxidadas por el tiempo (E! Correo
Espaiiol de Madrid de 26/8/1895).

Es la época en que también se publican en los periddicos, por entre-
gas, numerosas novelas romanticas de tema judio o con un personaje
judio: de Alexandre Dumas (1802-1870), Charles Dickens (1812-1870),
Xavier de Montépin (1823-1902), con lo que va abonandose el terreno
que haran propicia la conversion del topico en mito.

6. jLLAVES! jLLAVES! {LLAVES!

Ya no queda mas que encontrar judios con llaves y, a decir verdad,
el siglo xx colma las expectativas. Las llaves se haran plenamente judias
al tiempo que ira propiciandose su magnitud: «aparecieron nuestros

29 «[En 1868] aun vuelve los ojos con amor a las tierras donde el sol se pone, y aun
habla la lengua de sus perseguidores», apud Emilio CASTELAR, «El Gueto de Romay,
Raices 40 (1999) pags. 29-35; «En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como
el que tienen al suelo antiguo», apud Benito PEREZ GALDOS, Gloria (Madrid: José Ma-
ria Pérez, 1877) cap. xxvI; «Los hebreos de origen espaiiol [...] continuaban profesando
amor a las costumbres y la lengua de su patria antiguay (Revista Contempordnea de
Madrid, n.° 8, 3/1877); «][...] conservan el recuerdo de su antigua patria, hablan nuestro
idioma» (E! Dia de Madrid de 13/11/1883).
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hombres, seguidos por un judio con una llave muy grande; esta llave era
de una casa del barrio judio» 3.

Con el discurso «EI alma espafiola» inaugur6é Ernst Bark von Schultz
(1858-1922) en Madrid «la Sociedad del Librepensamiento». Este ro-
mantico revolucionario originario de Estonia (entonces Imperio ruso),
recald en Espaifia hacia 1880 perseguido por los zares, se casdé con una
espafiola y esta enterrado en el cementerio de La Almudena. Nadie ha
podido determinar si era de origen judio, pero jah!, es el primer perso-
naje que he encontrado que las menciona expresamente:

Hasta las orillas del Dniéper en Rusia he oido cantar & los cosakos
al son de la guitarra canciones del Guadalquivir, de Sevilla y Granada,
y en las aldeas hebreas de Rumania y Hungria conservan los patriarcas
las llaves de sus casas de que les expulsaron la avidez de los reyes y del
clero de Espafia’'.

A partir de ese momento, la posesion de las llaves se convierte en un
tema topico, recurrente y crecientemente obsesivo, tanto en posesion de
moros3? como de judios, mientras los periddicos informan a cada paso
de hallazgos de «llaves historicas», como las «de gran tamano, recubier-
tas de moho» de la prision del conde Ugolino que inmortalizo Dante 33,
o del furor coleccionista moderno de llaves que «ha aparecido bajo el
nombre de “clavemania” [...] y que consiste en el deseo irresistible de
reunir llaves de todas procedencias, clases, tamanos y formasy 3.

30 Edwin L. WEEKS, «Dos centros de arte morisco: Rabat y Sallee», Por esos mun-
dos n.° 81 (Madrid) de 1/10/1901, pag. 308.

31 Ernst BARK, «El alma espafola», Las Dominicales: Semanario librepensador
sostenido por las almas luminosas (Madrid) de 28/3/1902.

32 «Los descendientes de aquellos moros granadinos conservan vivo el recuerdo del
paso de su raza por nuestra patria, y muchos guardan todavia las llaves y los titulos de
propiedad de las casas que tenian en Granada sus ascendientes» («En Tetuan», Alrededor
del Mundo de Madrid de 21/11/1902); «Se dice que algunos de los habitantes de Fez
conservan aun las llaves de las casas que ocuparon sus antepasados en Sevilla, Granada
y Cordoba» («La guerra de Marruecos», La Correspondencia de Espaiia de Madrid de
30/12/1902).

33 «Unas llaves historicas», en Alrededor de Mundo de Madrid de 29/9/1904.

3« Es usted clavemaniaco?», en Alrededor del Mundo de Madrid de 4/2/1904.
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El aura de Angel Pulido (1852-1932) comienza a despuntar al mismo
tiempo que el interés por los judios se re-despierta a nivel mundial de-
bido al pogromo de Kishinev (Rusia) (entre el 6 y el 7 de abril de 1903),
que vuelve a poner sobre el tapete la situacion de los judios en Rusia, y
como consecuencia acrecienta en Espafia el interés por los judios que
habitan en el Este de Europa. Lo propio acontecio en 1881 cuando el
ministro de estado Marques de la Vega de Armijo quiso traer a los judios
rusos a través de Constantinopla. Por entonces llegaron solo unas 50
familias indigentes, lo que provoco una oleada de protestas y criticas a
su gestion que se vieron colmadas con florituras que le dedico la poste-
rioridad: «donosamente le llamoé por eso El Siglo Futuro el marqués de
todos los judios del mundo»33; «capaz de vender todas las primogeni-
turas posibles por un plato de judias danubianas, con sus judios
correspondientesy 3°.

Angel Pulido propuso a la Camara, en un tono manifiestamente la-
crimégeno y apelando al sentimiento de los diputados, diferentes cues-
tiones que atafiian a los «judios espafioles de Orientex»*7:

[...] navegando por el Danubio en dos ocasiones distintas, una hace
veinte anos [1883] y otra este verano [1903], oia & varios individuos,
procedentes unos de Sofia, Andriandpolis y Philipdpolis, y otros de
Bukarest y Belgrado, les oia, digo, hablar con una emocion tan intensa,
con un estremecimiento de placer y de adoracion tal de Espaiia, que hasta
lagrimas saltaban de sus ojos, recordando los tiempos pasados y oyendo
hablar & otros espafioles en un idioma que creian que solamente ellos en
aquellos sitios poseian.

Poco después, en 1905, Pérez Galdds publico Aita Tettauen, que
constituyd uno de los Episodios nacionales (es la sexta novela de la
cuarta serie). Dice Aldina Quintana que cuando la escribié en 1904-1905
ya se habia elaborado el discurso espafiol sobre los sefardies en el que

35 «Teodosio» en la «Seccion antimasénicay: «Una judiada», La Lectura Dominical
de Madrid de 27/1/1917.

36 Antonio de VALBUENA, Ripios aristocrdticos (Madrid: Victoriano Suérez, 1906)
pag. 40.
37 En el Diario de las Sesiones de Cortes de 13/11/1903.
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quedaba incluido el «amor» a Espafia, aunque pone en duda que la frase
que lo caracteriza pudiera salir de la boca de un sefardi en 1860 3%:

Luego, respondiendo a mis exhortaciones para mantener la fidelidad
al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que los judios, o no
tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradi-
cional: esta es Espafia’.

Seniala Quintana que lo que mas adecuado seria asignarsela a uno de
principios del siglo xx, cuando la campafa pro-sefardi pulidiana habia
comenzado a repercutir no s6lo en algunos circulos de intelectuales
espafioles, donde el terreno estaba abonado, sino también en los sefar-
dies*0. Por entonces, Pulido habia publicado ya sus dos libros: Los is-
raelitas esparioles y el idioma castellano (1904) y Espaiioles sin patria
v la raza sefardi (1905)#!. El mito se popularizd a través de su cita al
historiador José Amador de los Rios:

Dice el ilustre historiador Amador de los Rios, en su preciosa obra
Historia de los judios de Espaiia [...] Y que no faltaban algunos que
traian las llaves de las moradas, abandonadas por sus abuelos en el mo-
mento de la expulsion, suponiendo que puedan existir intactas; de las
cuales llaves pudo el historiador adquirir algiin disefio*.

Llamativamente, esta frase atribuida a Amador de los Rios no se
encuentra ni en sus Estudios historicos, politicos y literarios sobre los

38 Aldina QUINTANA, «El Mellah de Tetuan (1860) en Aita Tettauen de Benito Pérez
Galdos: Cambios de actitud frente a los estereotipos antijudios en la Espafia de la Res-
tauraciony», El Prezente 2 (2008) pags. 81-109: 104-105.

3 Benito PEREZ GALDOS, Aita Tettauen (Madrid: Obras de Pérez Galdos, 1905)
1.% parte, cap. V.

40 Véase también Paloma Diaz-Mas, «Repercusion de la campafia de Angel Pulido
en la opinion publica de su época: la respuesta sefardi», en Esparia en la cultura hispa-
nica en el sureste europeo, ed. Juan GONZALEZ-BARBA (Atenas: MAE, 2000) pags. 326-
339.

41 Angel PuLIDO, Intereses nacionales. Los israelitas espaiioles y el idioma caste-
llano (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1904), y Esparioles sin patria y la raza sefardi
(Madrid: E. Teodoro, 1905).

4 PuLIDO, Espaiioles sin patria, pag. 214.
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Jjudios de Espafia®, ni tampoco en su mencionada Historia social, po-
litica y religiosa —que es la obra que cita Pulido—, obras que también he
consultado online por mor de que permite busquedas sistematicas. Bien
hubiera podido mencionarlo Amador de los Rios de viva voz, o en algin
escrito que no he sabido encontrar, pero si ni ¢l ni Pulido crearon el
mito, ;quién fue, con anterioridad a Ernst Bark von Schultz en 1902?

Hay mas datos que apuntan a que fue en época un poco anterior.
David Melul dej6 escrita una anécdota de 1946 cuando visité Béjar por
primera vez. Décadas después habria de fundar el Museo Judio David
Melul de Béjar#4. Alli conoci6é a Don Juan Mufioz, cuyo primer destino
a fines del siglo x1x, una vez finalizada la carrera diplomatica, fue la
embajada en Bulgaria. Don Juan le narr6 lo sucedido con un comerciante
sefardi en Sofia, y recalca que acontecié «antes de que Angel Pulido
descubriera a los sefardies en 1903»:

«Kero amostrarle una kozay, disho el patron del magazen. En azien-
dolo alevantar i pasar una chika puerta, lo yevo al interior de una kama-
retika. «Era este —konto Don Juan— un lugar intimo kon las paredes
kuviertas de numerozos livros en ebreo, bien guadrados i ordenados. En
el lugar de onor de esta kamaretika avia un baul de tavla, ke tenia pue-
deser varios siglos de egzistensia, ke el avrio kon una chika yave, i al
interior del kual avia un objeto.

Al aserkarme al baul pudi ver una grande yave ferojenteada, pozada
ensima de finos panyos. Yeno de emosion le demandi ke reprezentava
lo ke me estava amostrando, i el, kon una emosion aun mas grande, me
respondio:

“Esta es la yave ke mis antepasados tomaron kon si kuando duvieron
salir de Espanya; esta es la yave de la kaza onde bivian”» .

Sea mucho o un poco antes queda por determinar, pero esta es la
segunda mencion escrita de las llaves en manos sefardies. Efectiva-
mente, hemos visto como el discurso se ha ido construyendo a base de
unas llaves moras cuya posesion, por efecto del amor y de la nostalgia,

43 José AMADOR DE LOS Rios, Estudios historicos, politicos y literarios sobre los
Jjudios de Espaiia (Madrid: D. M. Diaz, 1848).

4 Véase <http://www.museojudiobejar.com> [Consulta: julio 2019].
4 David MELUL, «El reenkontro de dos Bejaranos», en En tierras ajenas yo me vo

murir, ed. Gad Nasst (Barcelona: Tirocinio, 2005) pags. 119-121.
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se ha extendido a los sefardies. Sin embargo, una década después, in-
cluso va a ponerse en duda que los moros tengan llaves, pero no se
discute que las tengan los judios:

La leyenda dice como hay en Tetuan, en Alcazarquivir y en Larache
descendientes de los moros granadinos que conservan las llaves de los
domicilios que sus antepasados habitaron en Granada. jBella leyenda
que, acaso, no sea mas que eso: leyenda! Pero lo legendario, por lo que
4 los expulsados moros se refiere, es real, referente 4 los expulsados
judios. Estos conservan la llave de sus casas espafiolas, y vuelven & sus
casas, y con la llave quieren abrir las cerradas puertas (Luis de Oteyza,
«Cronica generaly, La llustracion Espanola y Americana de Madrid de
8/11/1916).

En ese momento las citas se multiplican en progresion geométrica y
alcanzan no solo al comun de los mortales, espafioles y sefardies, sino
a relevantes personalidades, como veremos. Para los marroquies, las
referencias de moros y judios se entremezclan, como evidencian los
siguientes fragmentos:

Siguen a los bereberes los moros propiamente dichos, de origen se-
mitico, existiendo mezclados con ellos los descendientes de los arrojados
de Cordoba y Granada al terminar la Reconquista, siendo varias las fa-
milias que aun conservan llaves y objetos de los palacios que en las
ciudades andaluzas habitaron sus descendientes («Marruecos y sus futu-
ros ferrocarriles», Revista Ilustrada de Banca, Ferrocarriles, Industria
y Seguros de Madrid de 25/9/1907).

Es Tetuan una ciudad muy moruna [...] 8,500 son judios y unos 850
europeos, en su mayor parte espafioles. Muchos de los moros son des-
cendientes de los expulsados de Espana, lo mismo también que los ju-
dios; conservan atn bastante bien la lengua castellana y llevan apellidos
espafioles, habiendo algunos que guardan todavia las llaves de sus casas
de Granada y las tienen como oro en paiio (Fr. A. Muifios, «Tetuan», La
Hormiga de Oro de Barcelona de 22/4/1911).

[...] como los judios de Xauen, eran de una hospitalidad hidalga [...]
en Tetuan y en Xauen conservan las llaves de las casas que sus remotos
antepasados vivieron en Cordoba (Diario de Las Palmas de Las Palmas
de Gran Canaria de 13/12/1924).

A lo largo del siglo xx, otros muchos ilustres cientificos, escritores e in-
vestigadores se hacen eco en sus obras, en una u otra forma, con citas segu-
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ramente dichas en clave poética, del seductor atractivo de las llaves, contri-
buyendo a consolidar el mito. Voces relevantes como las de Bardn de la
Réabida*, Joseph Perez*’, Julio Jiménez Rueda*, Rafael Cansinos Assens®,

46 «Por boca del sefior Alcheh nos enteramos del curioso concepto que conservaban
de nosotros sus hermanos de Saldnica [...] sus abuelos, aquellos que llevaron consigo
las llaves de sus hogares de Granada y Toledo, que hoy conservan los nietos a quienes
el amor a nosotros empuja ahora a la que para sus almas ha seguido siendo su patria»
(La llustracion Espaiiola y Americana de Madrid de 30/12/1916). También Paloma
Diaz-Mas («La visita a Espana de Isaac Alcheh y Saporta (1916) y su repercusion en
la prensa espafiola», en Caminos de leche y miel. Jubilee Volume in Honor of Michael
Studemund-Halévy, 2 vols., vol. II: Language and Literature, eds. David M. Bunis, Ivana
Vucma Simovi¢ y Corinna DEPPNER [Barcelona: Tirocinio, 2018] pags. 315-333) aporta
informacion sobre el personaje y las noticias que generd la visita a Espana en 1916 de
Isaac Alcheh y Saporta. Pero hay mas ejemplos: «[...] Max Nordau. Habla castellano
con tonalidad dulce y uso gracioso de palabras arcaicas. Habia vuelto a visitar la casa
que en Segovia tenian sus antepasados. De aquella morada conserva las llaves» (Roberto
CASTROVIDO, «La sinagoga de Madrid», La Voz de Madrid de 27/7/1921); «se dice que
muchos de los que en 1492 fueron expulsados de sus hogares llevaron entre lo poco que
les era permitido, el llavin de sus casas [...] Muchos de estos sefarditas del Balcan y
del Oriente nos alargan, como un manco su muiidn, este llavin; pero ya no existen las
cerraduras que les corresponden, ni las puertas en que estaban colocadas las cerraduras
y menos las casas que se guardaban con esas puertas» ([firmado por] MEDINA ASARA
(seudonimo de Maximo José KAHN), «Paseo por el Toledo judio II», en La Gaceta Li-
teraria de Madrid de 1/9/1930); «Espafia no se sustrae a la protesta contra la persecucion,
que alcanza a muchos de sus hijos, desterrados hace siglos, pero que aun guardan con
conmovedora veneracion la llave del solar del “ghetto” toledano y abulense» («Dos dias
entre los judios de Francfort», E/ Imparcial de Madrid de 1/4/1933).

47 «El periddico [femenino Aspiraciones de Madrid, en 1935] se hace eco de una
leyenda muy divulgada: al salir de la Peninsula, en 1492, los hebreos se llevaron las
llaves de sus casas; desde entonces, estas llaves se transmiten de unos a otros en las
mismas familias, sefial de que los judios nunca han perdido la esperanza de volver»,
apud Joseph PEREZ, Los judios en Espaiia (Madrid: Marcial Pons, 2013) pag. 312.

4 «En los “ghettos” del Oriente se recitan los romances que cantaban los ciegos
por las calles de Toledo, Sevilla o Valladolid, y en lugar visible esta la llave de la casa
abandonaday, apud Julio JIMENEZ RUEDA, Herejias y supersticiones en la Nueva Espaiia
(México: Imprenta Universitaria, 1946) pag. 83.

4 «Anhelaba [...] una restitucion de la tierra y de los tesoros usurpados [...] para
entregar un dia las llaves de este suelo sagrado a los descendientes de los proscritos,
cuando retornasen», apud Rafael CANSINOS ASSENS, Las luminarias de Janucd (Buenos
Aires: Candelabro, 1961) pag. 75.
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Arturo Barea*, Jorge Luis Borges>!, Henry Besso>?, Salvador de Ma-
dariaga>3, Claudio Sanchez Albornoz>4, Rafael Lapesa’®, Paloma Diaz-
Mas 3¢, entre otras, resultan muy ilustrativas del profundo calado del mito
en la sociedad.

Siempre hay, no obstante, algiin irredento «empenado» en armar
bulla y hacer de su capa un sayo, como el madrilefio periodista Gaspar
Tato Cumming replicando vivamente a las advertencias antes menciona-
das de Moshe Shaul en las Cartas al Director de 4BC de Madrid el
4/8/1994: «Es la tnica [llave] que vi [en Shanghai] [...] Si existen las
“yaves”, sefior Shaul. No es un topico».

30 «[...] de Espaiia, le echaron de lo que vosotros llamais la Imperial Toledo y se
vino aqui con sus monedas y su llave», apud Arturo BAREA, La forja de un rebelde
(Buenos Aires: Losada, 1958) pag. 39.

3l «Abarbanel, Farias o Pinedo, / arrojados de Espafia por impia / persecucion,
conservan todavia / la llave de una casa de Toledo», apud Jorge Luis BORGES, Poema
«Una llave en Salonica» (1964).

32 «Al abandonar Espafia, los sefardies se llevaron con ellos [...] incluso las llaves
de las casas de Toledo, Segovia, Murcia, etc., que tuvieron que abandonar doloridamente
en 1492y, apud Henry V. BEsso, «Causas de la decadencia del judeo-espaiol», en Actas
del II Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, eds. Jaime SANCHEZ
RoMERALO y Norbert PouLusseN (Nimega: Instituto Espailol de la Universidad de Ni-
mega, 1967) pags. 207-215: 208.

33 Seglin Nuria AzancoT («El judeo-espafiol, cinco siglos de milagro», ABC Cul-
tural n.° 106, de 12/11/1993 pags. 16-19), «Como escribiera Salvador de Madariaga [...]
Sin amargura, con la esperanza de regresar algun dia, conservaron como un tesoro, junto
a las llaves de sus hogares, un legado transmitido de padres a hijos».

3% «En un vuelo de la imaginacion pensé en los judios espafioles emigrados por
todas las tierras del Mediterraneo y aun de la Europa heterodoxa —aludo a Holanda— que
todavia conservan, a veces, las llaves de sus casas de Toledo, de Sevilla, de Granaday,
apud Claudio SANCHEZ ALBORNOZ, Confidencias (Madrid: Espasa-Calpe, 1979) pag. 123.

35 «[...] apego al toledanismo originario, apego tan profundo y afiorante como el
que hace que no pocos sefardies conserven las llaves de las casas que sus antepasados
habitaron en Toledo», apud Rafael LAPESA, Crisis historicas y crisis de la lengua espa-
fiola: discurso leido el dia 14 de abril de 1996 en la recepcion publica de D. Rafael
Lapesa Melgar y contestacion por el Excmo. Sr. D. Pedro Lain Entralgo (Madrid: Real
Academia de la Historia, 1996) pag. 54.

6 En un cuento que publico en 1973: «[...] en el siglo xv, salieron de Toledo lle-
vando las llaves de su antigua casay, respecto al cual en este particular entond un mea
culpa afios después (Diaz-Mas, Los sefardies, pag. 242).
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Es comprensible que algunos piensen que cuando el rio suena... Con
todo, desde la primera mitad del siglo xx se alzaron voces criticas con-
tra el mito de la llave. Veamos un interesantisimo articulo en el periodico
La Lectura Dominical de Madrid de 27/1/1917, firmado por «Teodosio»
en la «Seccion antimasonica» con el expresivo titulo de «Una judiaday,
decia:

Desde que en 1881, cuando subid al poder D. Praxedes Mateo Sa-
gasta, gran comendador del Oriente de Espafia, se suscitd por la maso-
neria la cuestion del regreso a Espafia de los descendientes de los judios
expulsados por los Reyes Catolicos, no han dejado las logias la ida por
la venida para procurar ese regreso, no individual, sino colectivamente
[...] Entonces, es decir, el citado afio 1881, se dictd en este sentido una
disposicion [...]; pero éstos no vinieron, entre otras razones porque pe-
dian que se les pagara el viaje y otras gollerias para las que no logréd
reunir los fondos suficientes el Oriente de Espafa, interesado en esta
seudo repatriacion. Como que se trataba de unos pordioseros reclutados
por las logias de Salénica de acuerdo con las de Espafia para producir
efecto y presentar al gobierno de D. Praxedes como reparador de las
tropelias inquisitoriales, y, naturalmente, si no se les pagaba, no tenian
para qué hacer el viaje, pues todo eso del recuerdo de Espaia y de las
llaves de sus antiguos domicilios que se llevaron sus antepasados al
destierro era pura faramalla.

Esta invectiva continia meses después en la misma gaceta La Lectura
Dominical de Madrid de 22/9/1917, también en la «Seccién antimaso-
nica» con el titulo de «Otra vez los sefarditas»:

El incendio de la ciudad de Saldnica [agosto 1917] ha vuelto a poner
sobre el tapete en las logias masonicas el proyecto de la venida a Espafa
de los judios sefarditas o sefardies [...] una vez realizada la Restauracion
y elegido D. Praxedes Mateo Sagasta [...] reverdecio la idea de traer a
los sefarditas a nuestra patria, y cuando en 1881 se encarg6 D. Praxedes
de la presidencia del Consejo de ministros y tomd la cartera de Estado
el marqués de la Vega de Armijo, publicé éste aquel famoso decreto en
que se abrian las puertas de Espafa a todos los hebreos, y que le valié
ser llamado por cierto escritor zumbon el marqués de todos los judios
del mundo. La invitacion no surtié efecto porque los judios que la acep-
taron pedian que se les pagase el viaje y hasta que se les reintegrase en
las casas que decian ser de sus antepasados, y cuyas llaves afirmaban
tener.
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El asunto quedo en tal estado, hasta que dos afios después, en 1883,
el doctor Pulido, con motivo de los viajes que hizo por Alemania y
Austria Hungria, entabld conocimiento con algunos sefardies y suscitd
de nuevo la cuestion de la venida de éstos a Espafia en varias cartas que
publicod El Liberal. Escaso eco tuvo esta nueva campaiia en pro de aque-
llos judios, de los que no se volvio a hablar durante veinte aflos; pero
en 1903 volvid el doctor Pulido sobre el mismo asunto, dandole estado
parlamentario con el discurso que pronuncio6 en el Senado a favor de los
sefarditas.

Mas de una década después, El Cruzado Espariol de Madrid de

6/9/1929, publica otro furibundo escrito firmado por «Aristarkos» criti-
cando a los redactores de dos periodicos que se hacen benevolente eco
de la publicacion de la segunda edicion de Los hebreos en Marruecos
(Madrid 1929) de Manuel Ortega, tachandoles de projudios: Valero
Martin de E! Heraldo y Cristobal de Castro de Nuevo Mundo. Contra el
primero, dice:

Porque, jvamos!, que el Sr. Ortega echa pestes de los judios en el
terreno privado y conversaciones particulares, como todo hijo de vecino
que los trata un mes, es mas viejo que la luna [...] Y no le dé usted
vueltas, Sr. Valero Martin, el Sr. Ortega, de dientes adentro, no clama
por la justicia [...] Tampoco podia faltar el toquecito anticlerical de la
«triste, antipolitica, injusta y [...] lejana expulsion» [...] El Sr. Valero
sentird eso que dice de «hermanos nuestros que sienten la nostalgia de
la ingrata patria perdiday», «sangre nuestray, y «espiritu nuestro». Eso de
nuestro querra decir, de los liberales, de los zurdos, de la gente de la
cuerda y... jvamos, hermanito, que les aproveche el parentesco! Parece
que el espiritu de ustedes esta prefiado, colmado, abundante y henchido
de judaismo. Que no revienten [...] Al Sr. Valero tampoco se le olvidan
las llaves y las encuentra orinientas! jQue poco respeto!

Sigue luego una andanada contra Cristobal de Castro quien, desdi-

chadamente, no menciono las llaves:

[...] también disparata que es una bendicion. Tres millones de judios
espailoles, dice, afioran el suelo espaiiol. ;Si no lo sabe el Sr. Castro, con
lo culto que es, quien lo va a saber? y lo mismo de la virtud patriotica
que les atribuye [...] son tres millones de espafoles sin patria, disemi-
nados por el mundo, bajo el anticuado anatema clerical de pueblo deicida
[...]1Y la patria espafiola, sigue disparatando, debe abrirles los brazos y
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los entendimientos, el comercio y la voluntad, el suelo y el alma. Pero
que muy bien; si, sefior; pero que muy bien. Aplausos.

Un ultimo apunte en la cronologia de este siglo xx. En 1985 se ce-
lebré en Toledo un Seminario internacional cuyas Actas registran las
sesiones ¢ intervenciones de los participantes, y en las que hay un par
de jugosas intervenciones denostando el topico: la de lacob M. Hassan
mencionada antes («es imposible que Toledo tuviera tantas casas para
que cada sefardi guarde colgada una llavey») y la del periodista Luis
Carandell:

Y en Espafia existe un topico manido que repiten todos los periodis-
tas que hacen ocasionales viajes por el Mediterraneo, que dicen siempre
encontrar una familia hebrea en Tesalonica, en Alejandria o en El Cairo,
que les ensefia las llaves de Toledo. Yo nunca he visto a nadie que me
haya ensefiado las llaves de Toledo. Creo que es un historico [jsi!], un
ilustre topico [jsin duda!], que sin embargo expresa ese antiguo encuen-
tro entre espafioles y hebreos>’.

7. LAS LLAVES DEL SIGLO XXI, COMO LAS LENTEJAS: O LAS TOMAS O
LAS DEJAS

En pleno siglo xx1, es ya imposible erradicar esta concepcion roman-
tica profundamente anclada en el imaginario, tanto popular como culto,
y tanto entre los espafioles como entre los sefardies.

La literatura divulgativa actual en Espana es demoledora’®, pero
también el mundo cientifico se ha interesado por ellas. Actualmente se
lleva a cabo en la Universidad de Navarra un proyecto: «Las “llaves”

57 Luis CARANDELL, «Intervenciones: Historia de un desencuentro», en Actas del
Seminario internacional Espania-Israel: Horizonte de un reencuentro. Toledo, del 12 al
14 de septiembre de 1985 (Albacete: Asociacion de Periodistas Europeos; Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha, 1988) pags. 59-60: 59.

8 Como ejemplos, la novela de Elena MORENO, El misterio de la llave (Madrid:
Grupo Santillana, 1992); las memorias de Moise BENARROCH, Llaves de Tetudn (s.l.:
Babelcube, 2016); la novela de Pepe MEL, La llave sefardi (Cordoba: Almuzara, 2018);
o el recientisimo ensayo de Manuel Enrique MIRA, La ultima llave. Retorno a Sefarad,
la patria ariorada (Sevilla: Ateneo de Sevilla, 2019).
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de Sefarad: una investigacion para dar un futuro a la memoria»*°, que
esperamos aporte conclusiones definitivas.

Célebres periodistas, politicos, poetas e investigadores nacionales
y extranjeros, como Maria del Rosario Garcia Florez, Juan Boni-
1la®!', Manuel Vicent®, Manuel Cebrian®, Blas Moreno %, Andrés

9 Dirigida por Anna Dulska, investigadora del proyecto «Creatividad y herencia
cultural» del Instituto Cultura y Sociedad (ICS). Véase <https://www.youtube.com>
[Consulta: agosto 2019].

%0 «Un niimero importante de familias sefardies, de manera real en muchos casos y
otros como simple leyenda, conservan la llave de la casa que dejaron en Espafia», apud
Maria del Rosario GArRcia FLOREZ, «Espafioles judios, judios espafioles», en Las llaves
de las Espaiia, eds. Juan Esteban CONSTAIN et al. (Bogotd: Universidad del Rosario,
2008) pags. 79-98: 86.

61 «Me gusta recordar que los sefardies [...] conservaban las llaves de sus casas
confiando en que no tardara el dia en que pudieran volver a utilizarlas en las puertas de
las casas de las que los echabany, apud Juan BONILLA, «Segundo Panel de Semblanzas.
Participantes: Fernando Delgado, Almudena Grandes, Juan Bonilla y Luis Antonio de
Villenay, en José Manuel Caballero Bonald. Actas del Congreso-homenaje, eds. Josefa
PARRA RAMOs y Ricardo RopRiGUEZ GOMEZ (Jerez de la Frontera: Fundacion Caballero
Bonald, 2008) pags. 163-178: 171.

92 «En algunos hogares de Israel, de Estambul y de Tesalonica muchas familias de
judios sefarditas aun conservan la llave de la casa que sus antepasados habitaron en
Espafia, su afiorada Sefarad [...] A lo largo de cinco siglos esa llave ha pasado de padres
a hijos como una herencia simbolica que contiene, a la vez, la fatalidad del destino y la
esperanza de un retorno. Hasta ahora solo servia para abrir la propia memoria y también
el arca donde se ha guardado el tesoro de una lengua que se negaba a desaparecery,
apud Manuel VICENT, «La llavey, El Pais, Opinion (Madrid) de 16/2/2014.

63 «Su abuelo paterno escapo de la I Guerra Mundial y llegd a Argentina en un
barco de carga, por lo que tuvo que abandonar bienes, documentos y todo tipo de re-
cuerdos, entre los que se encontraba la llave de la casa que sus antepasados tenian en
Toledo. Este hecho confirmaria que fueron muchos los judios que guardaron sus llaves
pensando en el regreso a su amada patria», apud Manuel CEBRIAN, «Regreso a Sefarad
cinco siglos después. Diana Caballero, descendiente de sefardies toledanos...», ABC,
Opinién (Madrid) de 22/4/2014.

% «La leyenda mas célebre del pueblo sefardi, la referida a las llaves de Espaiia,
cuenta que, cuando los judios se vieron obligados a abandonar el pais a resultas de la
decision de los Reyes Catdlicos de expulsarlos en 1492, se llevaron consigo las llaves
de sus casas con la esperanza de algun dia poder volver», apud Blas MoRENO, «Los
sefardies y las llaves de Espafia», El Orden Mundial en el siglo xx1 (Espaiia: on-line) de
30/3/2016.
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Seoane %, Ana Isabel Fernandez Samper %, entre otros, lo proclaman sin
ruborizarse. También desde las instituciones estatales®’. ;Sera cierto?
Con todo, con el paso del tiempo se percibe una mayor tendencia a
subrayar que se trata de una herencia simbolica.

Como no podia ser de otro modo, en el siglo xx1 se han alzado algu-
nas voces criticas. Carlos Carrete, disertando sobre otro de los mitos a
desmitificar (el de que el Santo Oficio actuaba contra los judios), dice
jocosamente que: «las pretendidas llaves de las casas toledanas [...] se
llevaron con inusitado entusiasmo y melancolia» %8. Igualmente, Elena
Romero ironiza que Enrique Saporta las incorporo6 a sus memorias, como
veremos después, diciendo que fue «sin duda con el propdsito de con-
tribuir al cabo de los siglos a aumentar el material ilustrativo del desmi-
tificador articulo de Hassan [1986]» .

Una de las anécdotas mas gloriosas es la del mexicano Carlos Zarur,
quien durante la celebracion del Congreso Internacional «Reencuentro e

% «La mayoria de ellos no pudieron llevarse casi nada de sus bienes, pero en sus
macutos, junto a las llaves de sus antiguas viviendas, marcharon al exilio con un patri-
monio mucho mas rico, su lengua», apud Andrés SEOANE, «En la lengua de Sefarad»,
El Cultural, Letras (Madrid) de 4/8/2017.

% Directora general de Turismo, Comercio y Artesania de Castilla-La Mancha:
«Una de las visitas obligadas de los sefardies es Toledo porque van buscando las huellas
de sus antepasados, de su historia... Es algo muy simbdlico y muy sentimental», y es
que muchos de los descendientes de quienes emigraron con la expulsion del 1492 «con-
servan las llaves de sus casas, esperando el momento de regresar a Toledo». Véase
<http://www.encastillalamancha.es/especiales/ana-isabel-fernandez-samper-y-las-llaves-
que-unen-a-los-sefardies-cinco-siglos-despues> [Consulta: febrero 2019].

67 «Las llaves, reales y materiales, de sus casas en Sefarad, que llevaron consigo al
exilio con la esperanza de volver algun dia a su hogar, se han convertido con el paso
del tiempo en llaves metaforicas de su nostalgia por la patria perdida y simbolo de su
union con Espafia», «Kastiyos en Sefarad: los sefardies vuelven a casa», apud Carta de
Esparia del Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social, Panorama (Madrid,
2015). <www.mitramiss.gob.es/cartaespana/es/noticias/Noticia 0109.htm> [Consulta:
febrero 2020].

%8 Carlos CARRETE, «Comunidades judias castellano-leonesas», en Juderias y sina-
gogas de la Sefarad medieval, coords. Ana Maria LOPEZ ALVAREZ y Ricardo IZQUIERDO
BeniTO (Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 2003) pags. 365-382: 376.

% ROMERO, «El tema de Espafia en la literatura sefardi contemporaneay, pag. 186.
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historia de la aljama de Zamora» en julio de 2013, llevo para mostrar la
llave de la sinagoga que su familia conservaba:

«La llave que conserva mi familia pudo abrir la tltima sinagoga de
Zamoray. —Es una costumbre comun? —Asi es. No podian llevar ni oro
ni joyas, por eso metieron en la maleta sus llaves, aunque nunca pensa-
ron que se convertirian en reliquias 7°.

El zamorano Bernardo Alonso replicé contundente tachandole de
provocador:

Venir ahora a Zamora Carlos Zarur con una supuesta llave de sina-
goga arrofiada del siglo XV, envuelta en satén para ostentarla en un res-
taurado convento de monjas expulsadas por el susodicho judio catélico
mason en el siglo x1x, son ganas de enredar. Un gran profesional de
antigliedades en plaza, como buen judio y mejor cristiano, puede pro-
porcionarles docenas de esas llaves, con sus cerraduras’!.

Finalizando 2019, merece la pena teclear en un buscador web «llaves
de Sefarad» para verificar su popularidad. Una de las miles de entradas
que me devolvid fue la de que en el Festival Murcia Tres Culturas se
presentd el 14/5/2019 el libro de Manuel Mira, a la que seguiria un
periplo nacional: «Con ese profundo deseo escrito en el corazon sefardi
de regresar a Sefarad, su patria siempre aflorada, y a la casa de la que
celosamente guardaron la altima llavey.

8. LAS LLAVES EN LAS MEMORIAS SEFARDIES

Los ejemplos de las llaves que hemos ido analizando hasta ahora
mezclan textos de espafioles y de sefardies. Para completar este ex-
curso cronoldgico haré una incursion mas apropiadamente sefardi
ahondando en la literatura memorialistica que ha proliferado en los

70 José Maria SADIA, «La llave que conserva mi familia pudo abrir la Gltima sina-
goga de Zamoray, La Opinion de Zamora (Zamora) de 1/7/2013.

71 Bernardo ALONSO, Las llaves de Sefarad y de Palestina, en <http://www.alonsofia.
com> 8/7/2013 [Consulta: agosto 2019].
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ultimos decenios en todo el mundo’?, donde anonada la presencia de
las llaves.

En las memorias mas antiguas, las de los nacidos en la segunda mi-
tad del siglo x1x, no aparece el mito de la llave mas que en dos de ellos:
Jos¢ M. Estrugo y Enrique Saporta, aunque son nueve, todos varones.
Algunos fueron profesores o investigadores 3, otros comerciantes 74, uno
policia otomano”, otro rabino’®, y un periodista’’. Estrugo y Saporta
fueron ambos estudiosos del judaismo sefardi, con obras prestigiosas,
pero como tantos otros, se dejaron contagiar por la corriente filosefardi.
Ambos escriben sobre las llaves cuando estaba plenamente asentado el
mito, en 1933 y 1982:

En octubre de 1922 llegué por primera vez a Espafa [...] Me parecia
que iba a encontrar intactas las hermosas moradas [...] cuyas llaves
oxidadas habia visto alguna vez en las juderias como reliquias de Tole-
dot (Toledo), la Jerusalén sefarditas.

2 Me baso en las memorias, biografias, novelas autobiograficas y testimonios de
historia oral publicadas en forma de libro y sobre las que se ha comenzado a fijar un
corpus. Véase Pilar RoMEU, Guia bibliogrdfica de memorias sefardies (Barcelona: Tiro-
cinio, 2012) y Guia bibliogrdfica de memorias sefardies (segunda parte) (Barcelona:
Tirocinio, 2019).

3 De la Alliance Israélite Universelle, como Gabriel Arié (Samocov, Bulgaria 1863-
1939), cf. Esther BENBASSA y Aron RODRIGUE, (eds.), Une vie judéo-espagnole a I’Est:
Gabriel Arié (Paris: Les Editions du Cerf, 1992), y Abraham H. NavoN (Edirne 1864-Pa-
ris 1952), Joseph Pérez (Paris: Les Belles Lettres, 1999) y Tu ne tueras pas (Paris: Les
Belles Lettres, 2000); u otras instituciones, como José Meir Estrugo Hazan (Esmirna
1888-La Habana 1962) y Enrique Saporta y Beja (Salonica 1898-Paris 1984).

74 Léon AF¥TALION (Lom, Bulgaria, 1893-?), Ce qu'il en coiite d’étre juif (Paris: La
Pensée Universelle, 1979), y Léon Sciaky (Salonica 1894-México 1958), Farewell to
Salénica. Portrait of an Era (New York: Current Books, 1946).

75 Rafael Chikurel (Esmirna 1869-1940), c¢f Henri NAHUM, (ed.), Mis memorias. Una
vida yena de drama i perikolos. Les Mémoires de Rafael Chikurel (Istanbul: Isis, 2002).

76 Haim Nahoum (Magnesia 1873-El Cairo 1960), ¢f. Esther BEnBassa, (ed.), Un
grand Rabbin Sepharade en Politique 1892-1923. Haim Nahoum (Paris: Editions du
CNRS, 1990).

77 Avram Benaroya (Edirne 1888-Estambul 1955), ¢f. Rifat N. BaLi, (ed.), Avram
Benaroya. Un journaliste juif oublié suivi de ses mémoires (Istanbul: Isis, 2004).

78 José M. ESTRUGO HAZAN, El retorno a Sefarad (Sevilla: Renacimiento, 2010
[1.* ed. Madrid, 1933]). pag. 39.
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Avram Toledo [...] alevantd los ojos. Vido enkolgada a la pare una
grande yave ferrojenta. En su tchikes la avia visto en la kaza de su nono
i, despues de su muerte, en la kaza de su padre. Este syendo agora muy
aedado se la avia dado en guadra. Porke, segun la tradisyon, el bohor
era syempre el guadran de esta yave «la yave de muestra kaza de
Toledo» 7°.

Buena parte de los autores, para ubicarlas en el tiempo, utilizan el
recurso literario de narrar brevemente la historia de la expulsion. Es en
ese momento cuando la mayoria menciona el que sus antepasados se
llevaron con ellos las llaves de su casa de Espana:

Komo los Sephardes kuando al 15 sieklo arojados de la Espanya, kon
si yevaron solo sus vidas, las yaves de las kadenas de las kazas seradas *°.

One of my father’s cousins, Zimbul, a hefty woman with a man’s
mustache, still held the key to her ancestral house in Cérdoba, which her
family had left four hundred years before®!.

Voici la clef que mon grand-pére Jacob m’a donnée juste avant la
cérémonie du henné [...] La clef de la maison de mes ancétres, qu’ils
emportérent avec eux lorsqu’ils quittérent 1’Espagne 82

Otros refieren que la familia las custodiaba celosamente:

Se akodran de las yaves de sus kazas de Toledo, Kordova o Granada,
ke los padres gouardavan para ke los ijos no se olvidan el pasado, y
también, sin dizirlo, enkavzo ke les suviryan mazal de retornar .

Pero no era locura lo que le embargaba, sino el orgullo de poseer una
simple llave de hierro [...] con los cantos redondeados, gastados por las
caricias de padres e hijos de tantas generaciones en tantos siglos 34,

7 Enrique SAPORTA Y BEJA, En torno de la Torre Blanca (Paris: Vidas Largas, 1982)
pag. 24.
80 Yamila KoLoNoMOs y Jasminka NAMICEVA, Sinteyas de los sefardes de la Make-

donia [en judeoespaiiol, macedonio e inglés] (Skopje: La komunita djudiya de la Make-
donia, 2006) pag. 43.

81 Brenda SEROTTE, The fortune teller’s kiss (Nebraska: University of Nebraska
Press, 2006) pag. 9.

82 Eliette ABECASSIS, Sépharade. Roman (Paris: Albin Michel, 2009) pag. 449.
83 Marcel COHEN, Lettre a Antonio Saura (Paris: L’Echoppe, 1997) pag. 54.
84 Harry MoreNO, Caminando y hablando (2.* ed. Barcelona: Déria, 2003) pag. 24.
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y que se transmitian, ademas, de generacion en generacion:

[...] ese judeo espafol tan sonoro y musical, que transmitian a sus
hijos junto con las llaves de las casas abandonadas en Sefarad®.

Certains, de pére en fils, se sont transmis la clé¢ de leur maison de
Séville ou de Grenade 8¢,

e incluso las exhibian en lugar visible en las casas a las que algun dia
regresarian:

Dans la maison de ses parents comme dans tant d’autres, on détenait
la preuve tangible de ce passé. La preuve, c’était la clé. Il [su padre
Bohor] ’avait toujours vue 1a, accroché au-dessus de la porte [...] ses
ancétres avaient fermé la porte de la maison du Léon?’.

En uno de los muros colgaba una llave grande muy antigua (en la
mayoria de las casas de los judios se podia ver un objeto similar); ésta
era el simbolismo de la llave de aquellas casas que dejamos en Espana
y a las que teniamos el suefio de un dia regresar 8.

Todos estos testimonios dan fe de la fuerza expansiva de un tdpico
convertido en mito de la iconografia sefardi.

9. DE COMO TRAJINAR UNAS GRAVIDAS LLAVES QUE HAN GANADO
LEVEDAD

Llegados a este punto de la historia, se puede concluir que el mito
de la llave entre los sefardies se construye a partir de tres premisas
simbdlicas en si mismas: 1) la llave que «abre»... 2) la casa de sus
antepasados en algtin lugar de la Peninsula Ibérica... 3) a donde algin
dia retornaran. La literatura en torno a esas llaves nace como un proceso
de reconstruccion personal y nacional que liga a los sefardies con su

85 Vera NEHAMA, Las turquesas mdgicas (Madrid: Hebraica Ediciones, 2011)
pag. 25.

86 Maurice DEUNAILLES, La Mare aux tortues (2.* ed. Paris: L’Harmattan, 2013)
pag. 24.

87 Evelyne LAGARDET, Un réve frangais (Paris: Flammarion, 2007) pags. 110-111.

8 Rafael ArRDITTI, Caminos de leche y miel (2. ed. México: ed. del autor, 2012)
pags. 15-16.

SEFARAD, vol. 80:1, enero-junio 2020, pags. 263-295. 1ssSN: 0037-0894. https://doi.org/10.3989/sefarad.020-008



294 PILAR ROMEU FERRE

tierra ancestral en el momento que ambos pueblos redescubren sus exis-
tencias y se identifican con su pasado.

El imaginario se fragud con toda probabilidad a mediados del si-
glo X1X en torno a la Guerra de Africa (1859-1860), cuando los soldados
espafioles trabaron conocimiento con los moros y judios que se decian
descendientes de quienes habian sido expulsados de la Peninsula, y se
consolido al calor de las a veces enconadas disputas politicas que se
produjeron en Espaiia en la segunda mitad del siglo en torno a la liber-
tad de la practica religiosa, que adquirio carta de naturaleza en la Cons-
titucion de 1869.

Las primeras llaves atestiguadas estan, en las fuentes escritas, en
manos de moros; luego se propagan a los judios. Cuando el mito esta
asentado, hay quien duda de si realmente los moros las poseen, pero los
judios, sin duda. Se transmiten, ademas, de padres a hijos de generacion
en generacion, en una reminiscencia de hondas raices biblicas (Exodo
3:15): «Este es Mi Nombre por siempre y para siempre y esta es Mi
memoria de generacion en generaciony», que otorga solidez y carisma a
la transmision y permite guardarlas «como un tesoro».

Al principio son inmateriales, pero poco a poco se empiezan a visua-
lizar: las muestran sus duefios en la mano, en una cajita recamada,
«pozada ensima de finos panyos», colgadas de la pared o encima de la
puerta, guardadas en un «baul de tavla» o en el caxun de Flory Jagoda...

La llave empieza su periplo modestamente, pero con el tiempo se
agranda, es de hierro, ferrojenta [‘oxidada’] o «con los cantos redondea-
dos, gastados por las caricias», no importa demasiado, pues de todos
modos abriran las casas, los solares, las viviendas, las casas solariegas
y «las kadenas de las kazas seradasy...

(Qué podemos esperar ahora, cuando hasta la Red de Juderias las
obsequia?? ;Seria una idea peregrina relanzar oficios artesanales como
los de herrero, grabador, pulidor o anticuario, amparados todos ellos bajo

89 «Vas parando en las localidades dentro de la red [de Juderias] y a medida que
completas el pasaporte consigues regalos, desde un diario de viaje a una llave que es
todo un simbolo: muchas familias judias se llevaron la llave de sus casas al ser expul-
sados porque tenian la esperanza de regresar», apud Andrés GUERRA, «Volver a Sefarady,
La Vanguardia, Cultura (Barcelona) de 30/3/2018.
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un sublime guardasol institucional? ;O tal vez crear el Museo de las
llaves de Sefarad?

Cualquier idea es buena, con la sola esperanza de que cunda la con-
viccion de que las llaves de Sefarad constituyen un preciado talisman
depositado en un bellisimo lugar imaginario de memoria, donde podria
seguir ilusionando a las gentes de toda condicion, como ocurre con
tantos relatos clasicos, inmortales, que se han ido incorporando a nues-
tro acervo cultural mas entrafiable.
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