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Comment un obscur kabbaliste de Smyrne, se proclamant Messie en 1665, a-
t-il pu répandre dans la diaspora juive une euphorie de fin du monde? Comment 
les «croyants» de Sabbataï Tsevi ont-ils pu trouver un sens et une logique dans 
un Messie qui ne put jouer son rôle de roi rédempteur que pendant trois semai--
nes, un Messie fugitif et incarcéré (février 1666), un Messie apostat (septembre 
1666), puis un Messie mourant paisiblement sous le nom de Mehmet Pacha, 
maître d’hôtel en Bosnie (1676)?

Voilà quelques-unes des énigmes qu’un jeune professeur de la jeune Université 
Hébraïque de Jérusalem chercha à résoudre quand, en 1927, il partit en mission 
pour chercher dans les fonds manuscrits européens des renseignements sur les 
origines de ce mouvement messianique et les tournures paradoxales et antino--
miques qu’il allait prendre. Gershom Scholem, l’envoyé de Jérusalem, conçut 
son hypothèse quand il étudia, à Oxford, le Maguen Avraham, l’un des premiers 
textes théologiques du sabbataïsme, et quand il attribua cet écrit à un marrane 
portugais, Abraham Michaël Cardoso. En effet, le mouvement sabbataïste appa--
raît à une époque où des milliers de juifs clandestins du Portugal étaient revenus 
publiquement à la foi de leurs ancêtres suite à de longues générations de clan--
destinité, voire d’apostasie pure et simple.

Les sectateurs du mouvement messianique, auraient-ils vu dans l’apostasie 
de leur Messie l’apothéose d’un drame tout semblable à celui qu’ils avaient 
eux-mêmes vécu? Passant par Paris, Scholem s’empressa à exposer ses obser--
vations à son ami Walter Benjamin  : pendant une soirée au Café du Dôme, il ne 
fut question que de Cardoso et des marranes 1. On peut supposer qu’à cette oc--
casion, Scholem commença à interpréter sa découverte à la lumière du sens «ré--

1 Gershom SCHOLEM, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt 
1975), p. 171-172 (p. 159 de la traduction française, Walter Benjamin, histoire d’une amitié, 
Paris 1982).
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volutionnaire» que Benjamin avait donné au messianisme juif et qu’il conçut le 
portrait-type du croyant sabbataïste : un marrane pour qui la rédemption devait 
passer par l’aliénation la plus complète. Scholem consacra immédiatement à 
Cardoso un article dans la revue de Martin Buber 2, et il élabora dix ans plus tard 
son hypothèse principale : c’est dans l’expérience particulière des judéo-conver--
tis, nous dit-il, dans la «psychologie marrane» donc, que se trouve enfouie «la 
clef concernant la plupart des questions du sabbataïsme et les soubassements les 
plus profonds de la nouvelle doctrine» 3.

La thèse, aussi séduisante soit-elle, repose sur des bases documentaires plu--
tôt faibles. Certes, Cardoso était descendant de nouveaux-chrétiens, et il allait 
rapprocher lui-même, en 1668, le destin de Sabbataï de celui des crypto-juifs 
portugais 4. Mais sa théologie de l’apostasie du Messie lui vint de seconde main ; 
le principal artisan en fut l’ashkénaze Nathan de Gaza. Déjà Haïm Wirszubski 
avait souligné l’importance de ce kabbaliste 5, et Scholem lui-même, au ter--
me d’une étude rigoureuse des sources, a retracé les étapes à partir desquelles 
Nathan conçut son enseignement hétérodoxe. Le même regard critique condui--
sit Scholem à reconnaître, dans son magnum opus sur Sabbataï Tsevi 6, que le 
désenchantement dans les communautés judéo-portugaises à la suite de l’apos--
tasie du prétendant fut immédiat et quasi global. Il n’y a en effet aucune com--
mune mesure entre les groupuscules sabbataïstes clandestins à Amsterdam et à 
Livourne et les mouvements de masse qu’on observa parmi les communautés 
plus traditionnelles de l’Empire Ottoman ou de Pologne. Même l’attribution du 
Maguen Avraham à Cardoso s’était avérée fausse 7. Ces observations ont amené 

2 Gershom SCHOLEM, «Über die Theologie des Sabbatianismus im Lichte Abraham Cardosos», 
Der Jude 10 (1928), 123-139 ; réimprimé dans Gershom SCHOLEM, Judaica I (Frankfurt 1963), pp. 
119-146.

3 «La rédemption par le péché. Pour une compréhension du sabbataïsme» (en hébreu), Keneset 
2 (1937), p. 259, 369 ; traduction française –établie sur la traduction anglaise– dans Gershom 
SCHOLEM, Le Messianisme juif (Paris 1974), p. 158-159. Scholem exprime la même idée dans Les 
grands courants de la mystique juive (Paris 1951), p. 327-328.

4 Lettre d’avril 1668, texte hébreu chez Abraham H. FREIMANN (éd.), Sammelband kleiner 
Schriften über Sabbatai Zebi und dessen Anhänger (Berlin 1912), p. 88 ; allégué par SCHOLEM, «La 
rédemption par le péché», p. 359.

5 «La doctrine sabbataïste sur l’apostasie du Messie» (en hébreu), Zion 3 [NS] (1937/38), 215-227.
6 Shabbetai Zevi and the Shabbetaian Movement during His Lifetime (en hébreu) (Tel-Aviv 

1957), réédité en 1974 et en 1987. L’auteur a retravaillé ce livre pour la traduction anglaise de 
1971, qui a été traduite en français par A. Nouss et M.-J. Jolivet, Sabbatai Tsevi. Le Messie mys--
tique, 1626-1676 (Paris 1983).

7 Scholem avait avancé cette attribution dans «La rédemption par le péché», p. 361, et dans sa 
publication du texte dans Kobez Al Jad 12 (1938), 121-155. Wirszubski a voulu donner la paternité 
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Scholem à désavouer sa thèse «marraniste». L’impact des «nouveaux juifs» sur 
le mouvement sabbataïste fut, décida-t-il, plutôt négligeable 8. Tout au plus fut-
ce «un canal important» 9 par lequel certaines idées gnostiques chrétiennes pou--
vaient intégrer la mythologie des sabbataïstes. Mais la thèse fascinante élaborée 
lors d’une conversation parisienne en 1927 survécut au désavœu de son auteur ; 
elle a fait une réapparition éclatante dans la recherche récente. Dans des travaux 
de seconde main, elle a acquis une quasi-unanimité 10.

Je ne voudrais pas ici retracer les motivations qui ont amené Scholem à ac--
centuer pour un temps la soif de rédemption des groupes les plus aliénés du 
judaïsme. Ce n’est pas non plus mon propos de m’interroger sur la question de 
savoir pourquoi sa première explication semble de nouveau s’imposer aux his--
toriens de nos jours. Je voudrais limiter mon étude au déroulement du mouve--
ment parmi les juifs portugais à Amsterdam pendant sa première phase, quand 
le problème de l’apostasie ne se posait pas encore. Une source nouvellement dé--
couverte permettra de cerner de plus près l’attitude des juifs portugais à l’égard 
du «Messie mystique» en désignant nommément pour la première fois les chefs 

du Maguen Avraham à Nathan lui-même. Dans son livre de 1957, Scholem revint sur ses propos 
et il attribue le traité à un troisième sabbataïste, R. Abraham Perets, dont le nom figure dans un des 
manuscrits (Shabbetai Zevi [hébreu], p. 701). Scholem s’est corrigé encore une fois depuis pour 
rendre le texte à Cardoso (Sabbataï Tsevi, français, p. 791). Plus tard, Yehuda Liebes a démontré 
que celui-ci ne saurait en aucun cas en être l’auteur (Kirjath Sepher 55 [1980], 603-616).

8 Shabbetai Zevi (hébreu), p. 682 ; français, p. 774.
9 Shabbetai Zevi (hébreu), p. 681. L’adjectif «important» disparaît de la version retravaillée 

(voir la trad. française, p. 773).
10 La thèse a été acceptée notamment par I. S. RÉVAH, «Les marranes», RÉJ 118 (1959/60), 

p. 73, par Haim H. BEN-SASSON, Histoire du peuple juif (en hébreu) (Tel- Aviv 1969, 5e éd. 
1976), t. II, p. 303, et par Yosef H. YERUSHALMI, De la Cour d’Espagne au ghetto italien : Isaac 
Cardoso et le marranisme au XVIIe siècle, traduit par A. Nouss (Paris 1987), p. 281-282. António 
J. Saraiva va jusqu’à parler d’une seule et même «flambée messianique qui eut son principal 
foyer à Amsterdam et qui culmina à Smyrne», voir son «António Vieira, Menasseh ben Israel et 
le Cinquième Empire», Studia Rosenthaliana 6 (1972), p. 56. Les éditeurs des Cahiers Spinoza 3 
(hiver 1979-1980), p. 143-145, ont reproduit les citations de Scholem parmi les textes-clef pour la 
compréhension des juifs portugais en général et de Spinoza en particulier. Dans les travaux plus 
récents, l’accueil est encore plus chaleureux ; voir, par exemple, Stephen SHAROT, Messianism, 
Mysticism and Magic (Chapel Hill 1983), p. 101-102 ; Richard H. POPKIN, Isaac La Peyrère 
(1596-1676). His Life, Work and Influence (Leiden 1987), p. 94-95 ; Gabriel ALBIAC, La sinagoga 
vacía. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo (Madrid 1987), p. 44 ; Edgar MORIN, 
préface à l’ouvrage Les Juifs d’Espagne, histoire d’une diaspora, éd. H. Méchoulan (Paris 1992), 
p. iv. Seul Julio Caro Baroja a jugé que le «marranisme» multiforme invoqué par Scholem est un 
passe-partout conceptuel, capable d’expliquer tout sans rien expliquer ; Julio CARO BAROJA, Los 
judíos en la España moderna y contemporánea (Madrid, 2e éd. 1978), t. I, p. 527.
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de file de l’opposition anti-sabbataïste. Ce document nous fera découvrir l’em--
preinte que l’histoire exceptionnelle des juifs portugais a effectivement laissée 
dans la réaction de certains, mais ce fut d’une façon exactement contraire aux 
suppositions de Scholem et de ses successeurs.

La chronologie du mouvement messianique d’Amsterdam 11 nous montre à 
quel point celui-ci fut une réaction aux directives venues d’Orient. En novembre 
1665, les premiers messages, encore mal confirmés, apprirent aux juifs d’Ams--
terdam la proclamation messianique de Sabbataï Tsevi et ses miracles. Les rab--
bins de la communauté, Isaac Aboab, Moïse Raphaël d’Aguilar et Isaac Naar, 
furent immédiatement gagnés. Leur collègue Jacob Sasportas raconte qu’ils 
organisèrent une vaste propagande, amplifiée par les soins de l’opulent mar--
chand Abraham Pereira. Celui-ci venait alors de livrer aux presses un ouvrage 
de dévotion et de pénitence, littérature bienvenue pour la préparation aux grands 
évènements. Mais, chose curieuse, les trois rabbins signèrent leurs lettres d’ap--
probation le 3 et le 7 janvier 1666 sans se permettre la moindre allusion à la 
rédemption qu’ils croyaient imminente 12.

Pour s’affirmer au grand jour, le mouvement messianique attendit le moment 
où les autorités rabbiniques d’Orient, celles de Jérusalem et du Caire notam--
ment, lui donnèrent leur caution. Le 5 février, les missives du prétendant sur 
les changements liturgiques provoquèrent l’euphorie générale. Ce jour même, 
l’entrepreneur colonial João d’Ilhão demanda à partir en Terre Sainte avec cin--
quante familles 13. Le samedi 6 février, des fonds pour l’embarquement prévu 
furent réunis par trois autres membres importants de la communauté : Moïse 
Curiel alias Jerónimo Nunes da Costa, Isaac Baruch et un certain Moreno 14. De 
nouvelles épîtres du Messie sur le renouvellement de la prophétie furent reçues 
le 10 mars ; et le lendemain, la synagogue portugaise adapta sa liturgie aux évé--

11 Sauf mention contraire, tous les renseignements qui suivent sont tirés de la synthèse de 
SCHOLEM, Shabbetai Zevi (hébreu), p. 284-288, 429-451, 640-643, 768-770, français, p. 351-356, 
503-528, 731-734, 868-869. Uri KAUFMANN et Michael STUDEMUND-HALÉVY ont publié une ample 
documentation sur l’impact du mouvement dans la communauté-sœur à Hambourg, «Dokumente 
zur Affaire Shabtai Zvi in Hamburg», dans Die Sefarden in Hamburg, éd. M. Studemund-Halévy 
(Hamburg 1994), t. I, p. 225-265.

12 Ce livre a été réédité par Henry MÉCHOULAN, Hispanidad y judaísmo en tiempos de Espinoza. 
Edición de La Certeza del Camino de Abraham Pereyra (Salamanca 1987) ; voir p. 96-105.

13 R.G. FUKS-MANSFELD, De Sefardim im Amsterdam tot 1795 : aspecten van een joodse min-
derheid in een Hollandse stad (Hilversum 1989), p. 113-114.

14 Scholem ne réussit pas à identifier ces personnages. Selon le fichier manuscrit d’Abraham de 
Mordechai Vaz Dias (Aliassen, aux Archives municipales d’Amsterdam), Isaac Baruch fut le nom juif 
de Baltasar Alvares Nogueira ; le deuxième personnage était probablement le docteur Jacob Moreno.
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nements survenus. Le 15 mars, Abraham Pereira et Isaac Naar partirent pour la 
Turquie à la rencontre du sauveur.

Des rumeurs sur l’internement de Sabbataï commencèrent à circuler dès le mois 
de mai. Mais étant donné la dépendance complète des juifs d’Amsterdam vis-à-vis 
des autorités rabbiniques d’Orient, qui gardaient alors un silence embarrassé, l’at--
mosphère d’attente à Amsterdam perdura encore tout l’été. Le 10 août, jour de deuil 
en mémoire de la destruction du temple de Jérusalem, fut transformé en une fête 
de rejouissance, Moïse ben Gidéon Abudiente publiant au Danemark son tract Fin 
de los días à cette occasion. Le 24 septembre encore, deux académies talmudiques 
d’Amsterdam envoyèrent des lettres de soumission à Sabbataï Tsevi.

Le 15 de ce mois, celui-ci avait déjà «pris le turban». Mais une fois de plus, la 
nouvelle, connue à Amsterdam dès les premiers jours de novembre, ne fut accep--
tée qu’un mois plus tard, quand les autorités méditerranéennes l’eurent finalement 
reconnue. Dès ce moment, le revirement fut complet et immédiat ; à partir du 12 dé--
cembre, les écrits de propagande sabbataïste furent interdits par les mêmes person--
nes qui les avaient diffusés peu de semaines auparavant. Les chefs des «croyants» de 
jadis s’appliquaient maintenant de toute leur force à la répression du mouvement 15.

Dans son étude, Scholem veut donner raison au rabbin Sasportas, qui tient 
à souligner l’adhésion quasi unanime des juifs d’Amsterdam au mouvement 
sabbataïste 16. Mais il semble que ce chroniqueur engagé, qui tient à dramatiser 
sa lutte solitaire contre le fol enthousiasme, n’a pas pu s’empêcher d’exagérer 
sur ce point. L’historien Da Silva Rosa trouva des indications montrant que les 
autorités juives d’Amsterdam avaient à affronter tout un cercle de récalcitrants 
obstinés 17. Pour protester, ces «incroyants» avaient cessé d’acquitter leurs im--
pôts communautaires ; ils ne fréquentaient même plus la synagogue. Leur poids 
économique fut apparemment suffisant pour que cette mesure inquiétât les di--

15 Ce bouleversement d’attitude provoqué par la nouvelle d’apostasie est souligné par le chroni--
queur David Franco MENDES, «Memorias do estabelecimento e progresso dos judeos portugue-
zes e espanhoes nesta famosa cidade de Amsterdam : a Portuguese Chronicle of the History of the 
Sephardim in Amsterdam up to 1772», éd. B. N. Teensma, L. Fuks et al., Studia Rosenthaliana 9, 2 
(1975), 1-233, voir p. 67. L’apostasie de Sabbataï Tsevi était considérée comme la preuve majeure 
de l’inauthenticité de ses prétentions messianiques ; voir Henry MÉCHOULAN, Etre juif à Amsterdam 
au temps de Spinoza (Paris 1991), p. 132-133.

16 Shabbetai Zevi (hébreu), p. 430, français, p. 505. Cette unanimité est soulignée également 
par Yosef KAPLAN, From Christianity to Judaism : The Story of Isaac Orobio de Castro (en hé--
breu) (Jerusalem 1983), p. 183.

17  Jacob S. da SILVA ROSA, «De indruk van Sabbatai Tsebi, den valsen Messias, te Amsterdam 
(1666)», De Vrijdagavond, numéro zéro (11 janvier 1924), p. 5-6 ; ID., Geschiedenis der Portugese 
Joden te Amsterdam. 1593-1925 (Amsterdam 1925), p. 89.
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rigeants ; ceux-ci obtinrent de la municipalité la permission de ramener les «in--
croyants» à l’obéissance en les mettant au herem (ban) de la communauté.

Une source découverte par l’historien israélien Yosef Kaplan nous montre 
que ce herem n’a pas manqué d’être proclamé. Mais ce fut dans des circonstan--
ces assez particulières, car cette mise au ban visait des anonymes.

Le 28 Nissan 5426 [i. e. lundi, le 3 mai 1666] fut proclamé, solennellement 
et du pupitre synagogal, le herem contre celui ou ceux ayant rédigé – ou con--
tribué à rédiger– un certain papier imprimé à propos des incroyants qui fut ven--
du aujourd’hui à la Bourse [certo papel q’ se estampou, e vendeo neste dia na 
bolsa ; sre os incredulos] et qui fit outrage contre l’honneur du nom de Dieu, béni 
soit-il, et contre l’espérance en la venue de notre Messie. [...] Quiconque aura la 
moindre connaissance ou un soupçon bien fondé à propos de ceux ayant com--
mis ce délit devra se manifester dans les vingt-quatre heures, à défaut de quoi il 
sera exclu de la même façon que ses complices 18.

La date de ce décret est révélatrice. Il intervint au moment même où l’on reçut 
à Amsterdam les premières nouvelles sur l’arrestation du Sabbataï Tsevi, dont 
le navire avait été arraisonné sur la mer de Marmara 19. Le Oprechte Haerlemse 
Saterdagse Courant du samedi, 1er mai 1666, semble avoir été la première ga--
zette néerlandaise à rapporter l’arrestation 20. Un ou plusieurs «incroyants» du--
rent imprimer aussitôt un tract ou un pasquin anonyme contre leurs adversaires, 
qui circulait le lundi 3 mai parmi les gens de la Bourse. Le document découvert 
par Kaplan nous permet à peine de spéculer sur l’ampleur de cette opposition, 
sur ses acteurs, sur ses buts et sur ses manifestations. Mais la méticulosité des 
services de renseignement de l’Inquisition espagnole nous permettra de retrou--
ver la piste du «papier» perdu.

Pendant trente ans, les sbires du Saint-Office avaient rodé à la porte de 
Fernão Montezinos, grand banquier portugais à la Cour de Madrid. Plusieurs 

18 Publié dans Yosef KAPLAN, «The Attitude of the Leadership of the Portuguese Community 

in Amsterdam to the Sabbatian Movement, 1665-1671» (en hébreu), Zion 39 (1974), 198-216, p. 
204.

19 Les «croyants» n’ont évidemment rien fait pour divulguer cet incident, intervenu le 6 février 
1666. Ce n’est que le 5 avril qu’un proche du prétendant communique la nouvelle dans une lettre 
de Constantinople. Le contenu de celle-ci nous est connu par le témoignage de Thomas Chappell 
de Londres, qui avait reçu la nouvelle le 12 mai d’Amsterdam par le millénariste huguenot Pierre 
Serrarius.

20 Jetteke VAN WIJK, «The Rise and Fall of Shabbetai Zevi as Reflected in Contemporary Press 
Reports», Studia Rosenthaliana 33 (1999), p. 24.
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fois incarcéré et torturé, le magnat s’était finalement enfui à Anvers où il mou--
rut en 1659 21. Il avait réussi à transmettre ses biens à ses trois fils Bartolomeu, 
Manuel et Henrique Montezinos 22, venus de Séville pour diriger la filiale ma--
drilène. Si tout le monde savait qu’ils travaillaient avec des juifs de l’étranger, il 
fut impossible de déceler la moindre faille dans leur pratique catholique, quoi--
que tout Madrid semble les avoir espionnés. L’Inquisition réunit un dossier des 
accusations disponibles 23, mais la prudence des trois victimes désignées ne lui 
facilitait pas la tâche. Le 18 mai 1665, les inquisiteurs étaient réduits à établir 
procès-verbal de l’observation d’une adolescente excitée qui affirma avoir ob--
servé Bartolomeu en train de se gratter le nez pendant la messe. «J’en fus si 
scandalisée», dit la jeune Madrilène, «que je l’aurais abattu sur le champ, si 
seulement j’avais eu un poignard sur moi» 24.

Le soir du 1er juin 1666, se présente au Saint-Office un déclarant plus 
sérieux, Adrián González Brizeño, vingt et un ans, comptable de profes--
sion, «Castillan, homme d’honneur et chrétien de vieille souche». C’est le 
secrétaire de l’entreprise Montezinos Frères. Ce matin-là, ses patrons étant 
partis pour un voyage d’affaires, il avait ouvert lui-même le courier venu des 
Pays-Bas. Il était tombé alors sur une enveloppe sans nom d’envoyeur. Cette 
lettre mystérieuse ne contenait qu’un petit papier imprimé dont la teneur lui 
sembla suspecte.

L’indiscrétion du secrétaire ne fut pas non plus d’un grand secours pour 
les inquisiteurs dans les recherches qu’ils menaient contre le chef d’entre--

21 Cette personnalité est l’objet d’une biographie de Bernardo LÓPEZ BELINCHÓN, Honra, 
Libertad y Hacienda : Hombres de negocios y judíos sefardíes (Madrid 2001).

22 Cédule royale du 5 mai 1655, citée par Daniel M. SWETSCHINSKI, «The Spanish Consul and 
the Jews of Amsterdam», dans Texts and Responses. Studies Presented to N. N. Glatzer on the 
Occasion of his Seventieth Birthday by his Students (Leiden 1975), p. 160.

23 Madrid, Archivo Histórico Nacional, section Inquisición (dorénavant : AHN, Inq.), libro 
1131, fols. 77-105. Ce dossier fut ouvert le 9 avril 1663. Il a été utilisé par Markus SCHREIBER, 
Marranen in Madrid 1600-1670 (Stuttgart 1994), p. 356-357, 395 ; et par nous dans Jüdisch-
christliches Doppelleben im Barock. Zur Biographie des Kaufmanns und Dichters Antonio 
Enríquez Gómez (Frankfurt 1994), p. 406-407. Plus récemment, l’écho du sabbataïsme en 
Espagne a retenu l’attention de LÓPEZ BELINCHÓN, Honra, Libertad y Hacienda, p. 411 ; ID., 
«Familia, negocios y sefardismo», dans Familia, religión y negocio. El sefardismo en las 
relaciones entre el mundo ibérico y los Países Bajos en la Edad Moderna, éd. J. Contreras 
et al. (Madrid 2003), p. 343-363 (voir p. 360, 363) ; et ID., «Los criptojudíos españoles y 
Sabatai Zevi», dans Política y cultura en la época moderna (Cambios dinásticos, milena--
rismos, mesianismos y utopías), éd. A. Alvar, J. Contreras et J. I. Ruiz (Alcalá de Henares 
2004), p. 697-704, voir surtout p. 703-704 sur notre document.

24 AHN, Inq., lib. 1131, fols. 97-98, du 9 janvier 1663.
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prise. L’étrange feuille imprimée fut réunie au dossier 25. En la lisant, on se 
rend compte que c’est justement le pamphlet «sur les incroyants» qui avait 
été distribué à la Bourse d’Amsterdam, le lundi 3 mai au matin. En voici le 
texte.

LISTA de los Señores Incredulos, y enjermados de la muy noble y Lucida 
Sinagoga Portuguesa de Amsterdam.

Iuan Nuñez Enriquez. Samuel Pinto.

Elias Señor Coronel.  ...... Carvalho.

Jacob Netto. Antonio Lopez Suasso.

Henrico Mendez da Silva. Moyses de Silva.

...... de Sousa. Sebastin Cotinho.

Abraham Pimentel. Andreas Nuñes.

Joseph Franco. Iacques Nuñez Belmonte.

Y otros muchos que tanto por su autoridad, y otros por su bajeça no van 
nombrados.

Estos Señores por no haver creydo con todo animo que el Sr Sabetha 
Seby, fuese el verdadero, y tantos atrasados años deseado Messia, y so--
lamente fueron en opinion que segun la ley Judaica lo pudiera ser, y en 
ninguna manera lo quisieron admitir con tanta seguridad como algunos 
que dicen ser tan verdadero como la Deidad del sumo, y eterno Jehova, 
los Señores muy sabios, y ecelentes Rabies de sudicha lucida Sinagoga, 
queriendo hacer justicia de tan enorme incredulidad, resoluieron poner 
los nombres sudichos en un papel, y quemarlos como enjermados del 
Mamar, y malditos de la suma autoridad de dicho poderoso Rey Seby, y 
no recivirlos mas en su dicha Sinagoga antes que huviessen passado el 
Malcut penitencia mayor que la del habito de St. Benito, agora pero lle--
gando la funebre nueva del mal suceso de dicho malaventurado Sabetha 
Seby, lo pusieronle en oluido hasta la venida de otro mas siguro, y finxi--
do Messia que serà el nono deste nombre.

25 AHN, Inq., lib. 1131, fols. 101-105 avec le titre : Autos sobre vn papel impreso que bino en 
correo de flandes con sobre escrito para D. Barme Montesinos. Le petit imprimé est devenu le fol. 
103r du recueil.
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Sabetha Seby se embarcò 26 en servicio del Gran Turco,
Y va escriviendo 27 en el agua con una pluma de pino.

Expliquons d’abord les trois termes hébreux dont les auteurs de cette pièce 
ont ponctué leur satire, termes techniques qui sont typiques de l’administra--
tion des communautés judéo-portugaises. Le mot mamar est évidemment une 
coquille pour maamad, désignant le conseil de sept administrateurs annuel--
lement élu qui gouvernait les affaires intérieures de la communauté. Parmi 
les mesures disciplinaires à sa disposition fut le ban ou herem ; ainsi le mot 
enjermado, terme hébreu encadré de deux morphèmes espagnols, désigne une 
personne exclue temporairement de la communauté 28. Dans des cas particu--
lièrement graves, un enjermado ne pouvait faire lever le ban qu’en subissant 
la peine du fouet public ou malqût, prévue par le Talmud pour de nombreuses 
classes de délits 29. Dans la plupart des cas, le ban ne fut donc pas une mesure 
d’exclusion mais de discipline, visant réintégrer un dissident tout en le mettant 
au pas.

Dans son vocabulaire et dans sa teneur, notre petite affiche est la parodie 
d’un décret de herem proclamé à la synagogue. Nous pouvons déterminer son 
modèle littéraire avec précision, car il n’y eut, pendant le deuxième tiers du XVIIe 
siècle, que deux excommunications d’«incroyants» 30 : la première fut promul--
guée le 27 juillet 1656 contre le jeune marchand Bento de Spinoza et la seconde, 
le 4 février 1658, contre le docteur Juan de Prado. Les deux hommes avaient 
pareillement nié l’authenticité de la Révélation scripturaire, mais il faut noter 
que le ban contre Prado n’était pas assorti des malédictions solennelles que nous 
trouvons dans celui de Spinoza, car les dirigeants espéraient encore renvoyer 
le docteur vers une communauté juive d’outremer 31. Seul Spinoza, qui refusait 

26 Corrigé à la main. Dans l’imprimé : «Imbarco».
27 Corrigé à la main. Dans l’imprimé : «escriendo».
28 Ces mots sont étrangers à l’espagnol commun du XVIIe siècle, à telle enseigne que López 

Belinchón a cru devoir corriger le texte en enfermar (rendre malade), dans LÓPEZ BELINCHÓN, «Los 
criptojudíos españoles», p. 703. 

29 Le Talmud contient tout un traité (Makkot, «coups») traitant des modalités de 
l’application de cette peine, appuyé sur Deutéronome 25,1-3. Yosef Kaplan a démontré à 
partir des archives que la peine du fouet fut toujours en usage à Amsterdam au XVIIe siècle, en 
Yosef KAPLAN, «The Social Function of the Herem in the Portuguese Jewish Community of 
Amsterdam in the Seventeenth Century», Dutch Jewish History, ed. J. Michman (Jerusalem 
1984), p. 142.

30 KAPLAN, «The Social Function of the Herem», p. 137.
31 Israel S. RÉVAH, Spinoza et le Dr Juan de Prado (Paris - La Haye 1959), p. 58-60, traduction 

française p. 28-30.
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catégoriquement de se rétracter, fut exclu et frappé de malédiction 32. En 
faisant allusion à une formulation employée une décennie auparavant 33, 
les auteurs du pamphlet semblent comparer leur cas à celui des «athées» 
qui avaient alors fait scandale. Le sens de ce procédé littéraire est évident : 
les rabbins sont accusés d’avoir perdu tout sens de la mesure en voulant 
assimiler l’incroyance en un certain «Monsieur Sabetha Sevy» à l’athéisme 
pur et dur.

Mais l’attitude que cette petite satire attribue aux rabbins caricaturés est pour 
le moins contradictoire. D’une part, on leur fait fulminer contre les «incroyants» 
les malédictions réservées à l’athée impénitent ; d’autre part, ils incitent les in--
culpés à subir la pénitence. L’union de l’exclusion et du châtiment corporel 
manque de logique, mais les auteurs du pamphlet réussissent ainsi à utiliser 
deux sujets particulièrement pénibles pour leurs adversaires. En effet, dans une 
société où l’honneur, la bonne réputation, était considéré comme étant le su--
prême bien, la peine humiliante du fouet scandalisait beaucoup de spectateurs 34. 
Cela notamment à la suite de la fin tragique d’Uriel da Costa, qui, s’étant soumis 
au malqût pour faire lever le ban qui pesait contre lui, souffrit tant de cet oppro--
bre qu’il se suicida en 1640. On trouva auprès de son corps un manuscrit où il 

32 Cette malédiction exceptionnelle distingue le ban contre Spinoza du «herem ordinaire» ; 
Jonathan I. ISRAEL, «Philosophy, Commerce and the Synagogue : Spinoza’s expulsion from the 
Amsterdam Portuguese Community in 1656», dans Dutch Jewry : Its History and Secular Culture, 
éd. J. I. Israel et R. Salverda (Leiden 2002), p. 125-139  ; voir p. 137.

33 Les mots «como enjermados de Mamar, y malditos de la suma autoridad de dicho pode--
roso Rey Seby» singent la malédiction prononcée contre Spinoza : «nos enhermamos, apartamos 
e maldisoamos e praguejamos a Baruch de Espinoza, com consentim[en]to del D[io] B[endito] 
e consentim[en]to de todo este K[ahal] K[ados]», cité par RÉVAH, Spinoza, p. 58. L’anathème 
employé provient de la compilation hébraïque Kol Bô (vers 1300) ; il fut traduit en espagnol par 
Saül Lévi Mortera, rabbin d’Amsterdam, en 1618. Le néologisme enjermar n’y figure pas encore : 
«nos escomulgamos y esconjuramos, apartamos, destruimos, maldezimos y maldezimos aquella 
tal persona con la intencion del Sancto Bendito y con la intencion deste kaal kados» (voir Herman 
P. SALOMON, «La vraie excommunication de Spinoza», dans Forum Litterarum : Miscelânea de 
estudos literários, linguísticos e históricos oferecida a J. J. van den Besselaar, éd. H. Bots et M. 
Kerkhoff [Amsterdam - Maarssen 1984], p. 185, 197).

34 C’est probablement une des raisons pour laquelle Sixtus Amama, recteur de l’université de 
Franeker, traduit le traité talmudique Makkot comme appendice à sa traduction du traité Sanhedrin, 
texte fondamental de l’eschatologie rabbinique. Voir Duo tituli thalmudici, Sanhedrin et Maccoth : 
Quorum ille agit de Synedriis, judiciis, suppliciis capitalibus Ebraeorum; Hic de poena falsi testi--
monii, exsilio & asylis, flagellatione : cum Excerptis ex utriusque Gemara, versa, & annotationi--
bus, depromtis maximam partem ex Ebraeorum commentariis, illustrata à Ioanne Coch Bremensi 
(Amsterdam 1629). Sur le véritable auteur de cette traduction voir Peter VAN ROODEN, Theology, 
Biblical Scholarship and Rabbinical Studies in the Seventeenth Century (Leiden 1989), p. 81-82.
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dénonce le traitement inhumain dont il fut la victime 35. Johannes Müller, pas--
teur à Hambourg, s’était saisi de ce texte en 1644 pour exiger que la «discipline 
ecclésiastique» soit retirée aux représentants des communautés juives 36. Bref, 
les auteurs du pamphlet n’ont pas hésité à se saisir d’un topos de l’antijudaïsme 
protestant afin de renforcer leur accusation principale : en intervenant dans l’af--
faire sabbatéenne, les rabbins et les dirigeants communautaires ont dépassé les 
limites de leur autorité.

Nous remarquons que la peine du fouet est directement assimilée au port du 
Sambenito, le «sac béni» par antiphrase, habit infâmant qui devait être porté par 
les condamnés des Inquisitions espagnole et portugaise 37. C’est précisément 
le docteur Prado, vivant alors à Anvers, qui aimait soutenir que les mesures 
disciplinaires de la communauté juive étaient illégitimes et qu’elles suscitaient 
une cruauté comparable à celle des Inquisitions ibériques 38. Si les opposants 
au maamad se comparent aux hérétiques Spinoza et Prado, ce n’est pas seule--
ment pour mettre en relief l’absurdité d’une telle comparaison. Pour expliquer 
cette étrange ambiguïté à l’égard du pouvoir religieux, il nous faut jeter un coup 
d’oeil sur les personnes qui ont tenu à s’afficher comme «incroyants» dans la 
liste soi-disant anonyme du 3 mai 1666.

Une première observation s’impose tout de suite : les quatorze personnes 
ayant inscrit leurs noms sur cette parodie «anonyme» appartinrent au noyau le 
plus riche parmi les juifs d’Amsterdam 39. António Lopes Suasso (c. 1607-1685) 
fut même le plus fortuné de tous, à en juger par les impôts qu’il payait 40. Lui, 

35 «Judicet nunc qui haec audierit, quale esset spectaculum, videre hominem senem, sortis 
non abjectae, naturaliter verecundum super omnem modum, in concione publicâ coram omnibus 
tam viris quam mulieribus & pueris nudatum, & flagro caesum ex mandato judicum [...] Unum 
inter multa miror, & verè mirandum est, quomodo possunt Pharizaei inter Christianos agentes uti 
tantâ libertate, ut etiam judicia exerceant [...] Certè hoc ignominiosum est, & quod tolerari non 
debuit in civitate liberâ, quae profitetur homines in libertate & pace tueri, & tamen non tuetur 
a Pharizaeis injuriis», dans Die Schriften des Uriel da Costa, éd. C. Gebhardt (Amsterdam etc. 
1922), p. 114, 123.

36 Johannes MÜLLER, Judaismus oder Jüdenthum, das ist : Ausführlicher Bericht von Jüdischen 
Volcks Unglauben, Blindheit und Verstockung (Hamburg 1644), passage reproduit par Yoshuah 
BARJITZCHAK, Uriël da Costa (Den Haag 1962), p. 125-126.

37 Sur les origines de ce mot, voir Américo CASTRO, «Sambenito», RFE 15 (1928), 179-181.
38 Voir les sources publiées par Israel S. RÉVAH, «Aux origines de la rupture spinozienne : 

nouveaux documents sur l’incroyance dans la communauté judéo-portugaise d’Amsterdam à 
l’époque de l’excommunication de Spinoza», RÉJ 123 (1964), p. 371, 391, 406.

39 Ce fait est souligné par LÓPEZ BELINCHÓN, «Los criptojudíos españoles», p. 703. 
40 Herbert I. BLOOM, The Economic Activities of the Jews of Amsterdam in the 17th and 18th 

Centuries (Williamsport, Penn. 1937), p. 204. La biographie de cet entrepreneur a été écrite par 



CARSTEN L. WILKE

SEFARAD, vol. 67:1, enero-junio 2007, págs. 191-211. ISSN 0037-0894

202

João Nunes Henriques, Henrique Mendes da Silva, Moïse da Silva et Andrês 
Nunes figurent dans les actes de la Banque d’Amsterdam parmi les douze ou 
quinze entrepreneurs les plus considérables de leur communauté 41. Lors de la 
guerre franco-néerlandaise, Lopes Suasso et un Jacob Coutinho –peut-être iden--
tique ou apparenté au Sebastião Coutinho mentionné dans la liste– furent parmi 
les plus importants munitionnaires de leur pays 42.

Il semble que tous les autres signataires furent également des négociants. 
On est, certes, tenté d’identifier «Sousa» avec l’anti-sabbataïste le plus notoire 
d’Amsterdam, le docteur Abraham Gomes da Sousa, qui avait été jadis, aux 
Pays Bas espagnols, le médecin personnel du Cardinal-Infant Ferdinand 43. Mais 
le pamphlet semble non pas se rapporter à cet individu isolé, mais à une famille, 
très probablement aux frères Simão & Luis Rodrigues Sousa (à la synagogue, 
ce furent les frères Abravanel Sousa). Cette «noble» famille, dont De Barrios 
atteste l’orgueil de lignage 44, est la quatrième entreprise juive dans le régistre 
de la Compagnie des Indes Occidentales en 1674, où António Lopes Suasso 
occupe la première place 45.

Jacob ZWARTS, «De Haagsche familië Lopes Suasso», dans J. Zwarts, Hoofdstukken uit de ge--
schiedenis der joden in Nederland (Amsterdam 1929), p. 212-227, et par Daniel M. SWETSCHINSKI 
et Loeki SCHÖNDUVE, De familie Lopes Suasso, financiers van Willem III (Zwolle 1988); voir 
aussi Peter BUIJS, «Sources relating to the history of Portuguese-Jewish families : the De Pinto 
and Lopes Suasso family», Studia Rosenthaliana 32,2 (1998), p. 190-194. Jonathan I. Israel ap--
pelle Suasso «the archetypal big Jewish investor in colonial stock», dans «The Amsterdam Stock 
Exchange and the English Revolution of 1688», Tijdschrift voor Geschiedenis 103 (1990), 412-
440, voir p. 415.

41 Voir les chiffres publiés par BLOOM, The Economic Activities of the Jews of Amsterdam, p. 
175-176.

42 Daniel M. SWETSCHINSKI, The Portuguese Jewish Merchants of Seventeenth Century 
Amsterdam : A Social Profile (thèse dactylographiée, Brandeis University, 1980), p. 282. Une ver--
sion condensée de cette thèse a été publiée sous le titre Reluctant Cosmopolitans : The Portuguese 
Jews of Seventeenth Century Amsterdam (London 2000), p. 140.

43 SILVA ROSA, Geschiedenis der Portugeesche Joden, p. 40; Jacob SASPORTAS, Tsitsat Nôvel 
Tsvi, ed. Y. Tishbi (Jerusalem 1954), p. 260; SCHOLEM, Sabbataï Tsevi, p. 430; KAPLAN, «The 
Attitude of the Leadership», p. 203; ID., From Christianity to Judaism, p. 183-184. Gomes da 
Sousa mourut le 17 septembre 1667, selon l’épitaphe reproduit chez René KISTEMAKER & Tirtsah 
LEVIE, Exodo. Portugezen in Amsterdam, 1600-1680 (Amsterdam 1988), p. 98.

44 SWETSCHINSKI, The Portuguese Jewish Merchants, p. 396; ID., Reluctant Cosmopolitans, 
p. 194.

45 BLOOM, Economic Activities, 126; SWETSCHINSKI, Reluctant Cosmopolitans, p. 117. Sur cette 
maison et son commerce avec le Portugal, voir SWETSCHINSKI, The Portuguese Jewish Merchants, 
p. 201, 396; Jonathan I. ISRAEL, Empires and Entrepots : The Dutch, the Spanish Monarchy and 
the Jews, 1585-1713 (London 1990), p. 437.
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Il est plus difficile d’identifier les quatre autres personnes : Abraham Pimentel, 
Joseph Franco, Samuel Pinto et Jacob Netto, puisque ces noms sont assez fré--
quents parmi les juifs portugais. A l’époque où se situe l’affaire sabbataïste, on 
peut les retrouver, par exemple, parmi les étudiants du séminaire rabbinique 
d’Amsterdam 46. Toutefois il est plus probable qu’Abraham Pimentel apparte--
nait à la famille marchande des Abeniacar, que Samuel Pinto fut le négociant 
Francisco Vaz Pinto 47 et que Jacob Netto est le courtier de change qui allait 
se convertir au christianisme quelque temps plus tard 48. Jacob Netto et Joseph 
Nunes Franco sont attestés pendant les années 1640 au Brésil néerlandais 49, et 
ce dernier fut le marchand le plus considérable parmi les mille cinq cent juifs 
qui y vécurent alors 50.

L’examen des rapports du groupe avec le pouvoir communautaire nous ré--
serve une surprise. Cinq parmi les quatorze personnes figurant sur la liste étaient 
très actives dans l’administration de la communauté 51. João Nunes Henriques 

46 Abraham Cohen Pimentel, d’ailleurs sabbataïste fervent, enseignait à l’académie talmudique 
Keter Tora et publia en 1668 deux ouvrages religieux. Joseph Franco Serrano dit «de Suriname», 
élève et fils adoptif du rabbin Moïse Raphaël d’Aguilar, devint plus tard enseignant au séminaire 
Ets Haim (MENDES, «Memorias do estabelecimento», p. 63, 70; SILVA ROSA, Geschiedenis der 
Portugeesche Joden, p. 67, 104). Tout comme lui, un Jacob Netto et un Samuel Pinto apparaissent 
en 1665 parmi les fondateurs de la confrérie caritative Tamimé Darekh. Le dernier fut en 1683 
directeur de l’école religieuse Tora Or; voir MENDES, «Memorias do estabelecimento», p. 63; 
Wilhelmina Christina PIETERSE, Daniel Levi de Barrios als geschiedschrijver van de Portugees-
Israelitiesche Gemeente te Amsterdam (Amsterdam 1968), p. 103, 110, 123, 187.

47 Selon Vaz Dias dans le fichier cité. Un Samuel Pinto est attesté dans des transactions avec 
la Couronne d’Espagne; ISRAEL, Empires and Entrepots, p. 409.

48 SWETSCHINSKI, The Portuguese Jewish Merchants, p. 475, 690-691; ID., Reluctant 
Cosmopolitans, p. 237.

49 Hermann WÄTJEN, Das niederländische Kolonialreich in Brasilien (Berlin 1921), p. 
128-129.

50 Il est rapporté qu’en 1654, peu de motivations ont autant animé les soldats portugais lors de la 
reconquête de Recife que l’espoir de piller sa maison; voir Arnold WIZNITZER, Jews in Colonial 
Brazil (New York 1960), p. 126, 174.

51 Le maamad était constitué de sept hommes, à savoir six administrateurs (parnassim) et un 
trésorier (gabbaï); il fut renouvelé par moitié chaque année pour le nouvel an juif (en septembre) 
et le samedi précédant la Pâque. Ce conseil de sept, qui eut autorité aussi sur les rabbins, était élu 
non par suffrage universel, mais par une cooptation du conseil sortant. On avait toutefois limité le 
népotisme en ne permettant qu’une personne par famille à la fois et par la disposition selon laquelle 
un parnas ne pouvait être réélu qu’au bout de quatre ans. N’empêche qu’un groupe d’individus 
assez restreint avait réussi à occuper tour à tour la direction; voir SWETSCHINSKI, The Portuguese 
Jewish Merchants, p. 369, 376, 392; ID., Reluctant Cosmopolitans, p. 187-196; Jonathan I. ISRAEL, 
European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550-1750 (Oxford 1985, 2e éd. 1989), p. 197-198. 
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–ou plutôt Abraham Nunes Henriques, comme il se fit appeler à la synagogue 52– 
occupa, entre 1651 et 1698, sept fois une place dans le conseil administratif de la 
communauté et cinq fois dans celui de l’école; son fils Jacob allait remplir ces 
mêmes dignités quatre fois entre 1702 et 1715. Henrique –alias Isaac– Mendes 
da Silva 53 fit partie du maamad à neuf reprises entre 1661 et 1708, tandis qu’il 
fut cinq fois administrateur de l’école. Lui aussi fut suivi dans ces fonctions par 
ses fils. Il se passe rarement une année où le grand clan des Abravanel da Sousa 
n’ait pas eu de représentant au maamad ou au conseil de l’école, voire aux deux 
à la fois 54. António Lopes Suasso alias Isaac Israël Suasso siégea, entre 1656 
et 1673, quatre fois dans le conseil de la communauté et il fut une fois trésorier 
de l’école. L’année 1665 même, il avait été élu comme trésorier de la société 
de bienfaisance Bikur Holim 55. Pour ce qui est des Coutinho mentionnés dans 
notre liste, Isaac Henriques Coutinho fit partie, en 1670, du conseil nommé pour 
la construction de la grande synagogue 56.

Ces quatorze mécontents ne furent donc ni des sceptiques, ni des rebelles no--
toires, ni des laissés-pour-compte de la communauté judéo-portugaise d’Ams--
terdam. Tout au contraire, cette attaque violente contre l’autorité du maamad 
est due à quelques individus parmi les mieux placés dans l’oligarchie commu--
nautaire et parmi les plus en vue dans les cercles religieux. Si ces hommes rap--
pellent le texte du herem de Spinoza pour le retourner contre les autorités rabbi--
niques, leur bonne mémoire s’explique facilement : les malédictions fulminées 
contre Spinoza, ils les avaient jadis promulguées eux-mêmes. En effet Nunes 
Henriques et Lopes Suasso avaient personnellement fait partie du conseil qui 
décida l’exclusion du philosophe.

Le régime «aristocratique» en vigueur dans l’administration interne de la communauté judéo-por--
tugaise est la réplique exacte de la Vroedschap, sénat coopté de trente-six membres qui gouvernait 
la ville d’Amsterdam; voir Henry MÉCHOULAN, Amsterdam au temps de Spinoza : argent et liberté 
(Paris 1990), p. 58-59. Nous avons identifié les membres du conseil à partir des documents com--
munautaires déposés aux Archives municipales d’Amsterdam.

52 Délations d’André (Abraham) de Belmonte de 1661/62; AHN, Inq., lib. 1131, fol. 330v°.
53 AHN, Inq., lib. 1131, fol. 327r°.
54 Mentionnons Salomon et Elisée qui, entre 1641 et 1665, siégèrent chacun sept fois dans ces 

conseils. Samuel, fils d’Elisée, fut six fois entre 1678 et 1687 parnas de la communauté ou de 
l’école. Un autre Samuel, fils de Raphaël, remplit ces fonctions cinq fois entre 1665 et 1696, la 
dernière desquelles, il déclina la dignité. Siméon fut parnas six fois entre 1688 et 1711, année où 
il refusa également. Salomon, fils d’Isaac, occupa une de ces deux dignités huit fois entre 1690 et 
1718 ; il mourut en fonction.

55 KAPLAN, From Christianity to Judaism, p. 166 note.
56 SILVA ROSA, Geschiedenis der Portugeesche Joden, p. 89.
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Mais il y a plus : en mai 1666, au moment où ils diffusèrent ce violent pam--
phlet contre les prérogatives juridiques du maamad, deux des «incroyants», à 
savoir Henrique Mendes da Silva et Antonio Lopes Suasso, firent eux-mêmes 
partie de l’autorité incriminée. Suasso avait réussi à se faire élire le 17 avril 
1666, quelques jours seulement avant l’affaire du pamphlet, et Abraham Nunes 
Henriques avait fait partie des membres cooptants du conseil sortant. En bref, 
ces oligarques attaquent l’institution qu’ils représentent, en lui reprochant un 
acte d’intolérance qu’ils avaient eux-mêmes commis en son nom. Le jour où ils 
diffusent leur pamphlet, ils seront excommuniés par le maamad, donc par eux-
mêmes. Quel sens y a-t-il à tout cela?

Assurément, aucun. Mais il semble que le petit pamphlet n’était pas du tout 
destiné à prendre parti dans les litiges communautaires. Il présente, en effet, un 
nombre d’éléments qui s’adaptent mal à la caricature du discours des autorités 
juives. Tout d’abord, le texte est rédigé en espagnol, langue internationale de 
l’époque, et non en portugais comme un document communautaire aurait dû 
l’être. Il va de soi qu’on chercherait en vain le mot «Jéhova» dans un décret lu 
à la synagogue –rien de plus contraire à la liturgie du judaïsme rabbinique que 
de prononcer le nom divin; en revanche, aucun lecteur d’une bible protestante 
ne douterait du fait que c’est bien ainsi que les Juifs appellent leur Dieu. En 
outre, les excommuniés ne figurent pas sous les noms hébreux qu’ils utilisaient 
parmi leurs coreligionnaires; le pasquin donne les noms espagnols ou même 
français dont ils se servaient dans les affaires. Deux parmi eux, les Sousa et les 
Carvalho, n’apparaissent que sous leurs sigles d’entreprise. Et finalement nous 
savons que ce texte ne fut pas distribué le vendredi soir à la synagogue, mais 
le lundi matin à la Bourse, et qu’il fut envoyé par la poste à des destinataires 
non-juifs ou en tout cas à des personnes bien éloignées de la communauté offi--
cielle, telle la société Montezinos Frères à Madrid. Notons que cette banque fut 
précisément l’entreprise correspondante par laquelle Henrique Mendes da Silva 
conduisit ses affaires espagnoles 57. On doit conclure que la Liste était destinée 
aux partenaires commerciaux chrétiens, qui étaient considérablement inquiétés 
à l’époque par la perte de rationalité économique des marchands juifs pris dans 
la fièvre messianique 58 ; elle devait les rassurer sur le fait que les quatorze entre--
preneurs énumérés allaient rester solvables, fiables et dignes de crédit et qu’ils 
ne partageraient pas les réactions insensées d’autres entreprises juives, notam--
ment des Curiel ou des Pereira, dont les capitaux, voire les chefs d’entreprise, 
avaient déjà pris le chemin de la Terre Sainte. Le pamphlet, on le devine, appar--

57 SWETSCHINSKI, «The Spanish Consul», p. 171.
58 Voir VAN WIJK, «Press Reports», p. 24-25.
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tient aux fameuses rumeurs de la Bourse d’Amsterdam 59, négoce d’actualités 
qui ouvrait la semaine au marché des valeurs, car, selon le père Stanislas von 
Dunin-Borkowski, «les nouvelles du monde étaient concoctées le dimanche par 
les juifs d’Amsterdam pour être lâchées le lundi sur la Bourse» 60. Les auteurs du 
pamphlet ont su canaliser et amplifier la diffusion de leur message en le vendant 
au lieu de le diffuser gratuitement. Détail bien adapté à la mentalité des gens 
d’affaires : ce qui a un prix a aussi une valeur.

La «liste des incroyants» nous permet de connaître les noms des principaux 
anti-sabbataïstes à Amsterdam. Compte tenu du document néerlandais dont 
nous parle Vaz Dias, il est possible que nous ayons affaire ici aux personnes 
qui avaient relâché leurs liens avec la synagogue; Suasso et Mendes da Silva, 
s’opposant à une majorité au sein du maamad, ont pu choisir ce moyen pour se 
démarquer de ses décisions 61. Mais si Suasso appartenait aux boycotteurs de la 
communauté, on comprend mal comment il a pu se faire coopter pour faire par--
tie du maamad encore en pleine fièvre messianique. En outre, un des Sousa qui 
figurent dans le pamphlet parmi les anti-sabbatéens, s’affiche comme «croyant» 
dans la lettre de l’académie talmudique déjà mentionnée 62. Ces prétendus scep--
tiques, honnis par la synagogue dont ils calomnient l’autorité dans les termes les 
plus acerbes, menèrent-ils un double jeu?

Leur double jeu habituel, pourrait-on ajouter. Ce simulacre d’auto-excommu--
nication relève bien de la comédie sociale du XVIIe siècle, et par l’ironie des cho--
ses, il nous ramène aussi vers le drame, souvent tragique, de la double religion, 
que Scholem crut devoir rendre responsable de l’esprit messianique. La plupart 
des quatorze «incroyants» avaient en effet des itinéraires personnels doubles ty--

59 Joseph Penso de la Vega, un juif portugais, les peint sur le vif dans son livre Confusión 
de confusiones (Amsterdam 1688); voir MÉCHOULAN, Amsterdam, p. 98. Les gens de la Bourse 
d’Amsterdam étaient célèbres pour l’attention qu’il dédiaient à la politique mondiale; ISRAEL, 
«The Amsterdam Stock Exchange and the English Revolution of 1688», p. 413.

60 Stanislaus von DUNIN-BORKOWSKI, Der junge De Spinoza. Leben und Werdegang im Lichte 
der Weltphilosophie (Münster 1910), p. 151.

61 Dans ce cas, les autres cinq dirigeants étaient possiblement des «croyants». Il s’agit de 
Salomon Salom alias António d’Azevedo (1613-1678), cinq fois parnas de la communauté et 
quatre fois de l’école entre 1647 et 1671, de David Henriques Faro alias Manuel Henriques 
Rodrigues, qui occupa l’une ou l’autre fonction sept fois entre 1655 et 1684, de Jacob Nunes 
Mendes, respectivement deux fois à la tête des deux institutions entre 1651 et 1667, puis de 
Moïse Gomes Porto alias Luís do Porto, qui n’a plus jamais été réélu. Le trésorier fut alors Jacob 
Belmonte, qui apparaît entre 1653 et 1670 cinq fois au maamad de la communauté et trois fois 
au conseil administratif de l’école.

62 FREIMANN, Sammelband Kleiner Schriften, p. 112-113.
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piques de la Nation portugaise. Ils étaient nés et baptisés chrétiens; et ils avaient 
tous vécu longtemps en Espagne avant d’embrasser le judaïsme à Amsterdam. 
S’ils poursuivaient leurs affaires espagnoles à partir de leur nouvelle patrie, ils 
se dérobaient aux yeux vigilants de l’Inquisition –toujours à la chasse des capi--
taux «juifs»– en dédoublant leur personnalité commerciale. Ainsi, João Nunes 
Henriques, installé à Madrid jusqu’à 1648 environ 63, fut désormais Abraham 
Nunes Henriques à la synagoge et tantôt Diego de Araujo, tantôt Simón de la 
Estrella en Espagne 64. Henrique Mendes da Silva, ancien Madrilène également, 
était le frère de Rodrigo Mendes da Silva, ci-devant chroniqueur de Philippe IV, 
et le beau-frère de Diogo Henriques de Castro, pagador general de la Couronne 
espagnole installé à Anvers 65; il utilisa selon les besoins les fausses identités 
de Jerónimo Rodríguez Pérez, Francisco Pérez ou Antonio Enríquez de Valle. 
António Lopes Suasso, né à Bordeaux, vécut à Cadix pendant les années 1640 66, 
d’où il vint se réfugier à Rouen vers 1648; il passa à Amsterdam en 1653. Ce se--
rait simplifier les choses que de dire qu’il conduisit ses affaires espagnoles tantôt 
sous le nom de Giulio Bentivoglio, tantôt sous celui de Willem Vandenbergh 67; 
en vérité Lopes Suasso partageait sa fausse identité italienne avec Jerónimo 
Nunes da Costa alias Moïse Curiel et la seconde, néerlandaise, avec Guillaume 
Mendes Sotto, un natif de Rouen connu également sous les noms de Cornelis 
Dirckszoon Cox, Jacob del Sotto ou Jacob del Monte 68. Sebastião Coutinho 
signait ses cargaisons du nom d’Andries Mertens 69, tandis que les frères Andrês 
& Cristovão Nunes furent connus en Espagne sous le nom de Robert & Henrik 
Mooyenbergh 70. Excepté Diogo Nunes (alias Salomon Belmonte), le dernier 

63 AHN, Inq., lib. 1131, fol. 330v°, 371r°. En 1635, l’Inquisition de Cuenca accusa un homo--
nyme réfugié à Anvers (AHN, Inq., leg. 449, no. 6294).

64 Il exploitait notamment la route commerciale de la Baltique au Portugal; SWETSCHINSKI, The 
Portuguese Jewish Merchants, p. 175; ID., Reluctant Cosmopolitans, p. 123.

65 AHN, Inq., lib. 1131, fol. 327r°, 366r°, 369v°, 371r°.
66  Ce détail, attesté dans les actes de l’Inquisition espagnole (AHN, Inq., lib. 1131, fol. 332r°; 

et lib. 1139, fol. 317r°) doit être ajouté à l’étude biographique de Swetschinski et de Schönduve.
67 SWETSCHINSKI et SCHÖNDUVE, De familië Lopes Suasso, p. 29-32.
68 AHN, Inq., lib. 1131, fol. 332r°; voir sur cette famille Lydia SIJES-HAGOORT, «The Del Sottos, 

a Portuguese Jewish Family in Amsterdam in the Seventeenth Century», Studia Rosenthaliana 31 
(1997), 31-57.

69 SWETSCHINSKI, «The Spanish Consul», p. 169.
70 Voir les délations d’Immanuel Lavello de 1655, dans SWETSCHINSKI, «The Spanish Consul», 

p. 168, et dans celles d’André (Abraham) de Belmonte de 1661/62; AHN, Inq., lib. 1131, fol. 
333r°, 336r°, 338v°, 340r°-v°.
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de notre liste, qui fut un Batave de naissance 71, et les frères Carvalho, nés à 
Guarda et venus de Madrid en 1662 seulement 72, la plupart des hommes de la 
«Liste» étaient arrivés à Amsterdam avec la grande immigration des années 
1646-55 : les uns d’Espagne, surtout de Madrid 73, les autres –Joseph Franco 
et Jacob Netto– du Brésil néerlandais où, jusqu’à la reconquête portugaise de 
1654, Moïse da Silva (alias Heitor Fernandes), les frères Sousa et les Senior 
Coronel avaient également établi leur commerce 74.

Nos «incroyants» se sont ainsi recrutés dans les deux orientations économi--
ques complémentaires des juifs néerlandais : les affaires avec la péninsule Ibérique 
d’une part et avec les Indes Occidentales d’autre part 75. Ces deux versants de leur 
activité, la clandestinité toujours menacée et le triomphe colonial, ont été mis 
en rapport avec des convictions eschatologiques 76. Mais la querelle sabbataïste 
d’Amsterdam nous montre que ni le labyrinthe des fausses identités ni les nouveaux 
horizons d’outremer n’ont prédisposé les juifs portugais à l’aventure messianique. 
Les «croyants» et les «incroyants» ne se distinguent guère dans les circonstances 
de leur vie personnelle, religieuse et sociale. Abraham (alias Tomás) Rodrigues 
Pereira et Abraham (alias João) Henriques Nunes, venus tous les deux de Madrid 
plus ou moins en même temps, dans les mêmes circonstances et à la même époque 
de leur vie, tout en partageant les mêmes occupations professionnelles, une égale 
fortune dans les affaires et des fonctions religieuses comparables, prirent des atti--
tudes opposées dans la crise sabbataïste. L’«incroyant» António Lopes Suasso et 
le «croyant» Jerónimo Nunes da Costa allèrent jusqu’à devenir des agents pour les 
royaumes dont eux et leurs familles avaient été chassés 77. Parmi les deux grands 

71 Il naquit à Amsterdam en 1621. Voir MENDES, «Memoria do estabelecimento», p. 32; Ella 
KOEN et al., «Notarial Records», Studia Rosenthaliana 6 (1972), p. 236 note.

72 Cela suite à un procès inquisitorial, voir AHN, Inq., lib. 1131, fol. 331v°.
73 Voir à propos de cette migration ISRAEL, Empires and Entrepots, p. 386-415, 436; cet auteur 

fait d’ailleurs un seul personnage des deux frères Andrês & Cristovão Nunes.
74 SWETSCHINSKI, The Portuguese Jewish Merchants, p. 176; ID., Reluctant Cosmopolitans, p. 115.
75 Sur le conflit entre ces deux formes d’investissement et d’activité commerciale voir Jonathan 

I. ISRAEL, «The Trade of the Dutch Sephardim», dans Studies on the History of Dutch Jewry  4 
(Jérusalem 1984), ed. J. Michman, p. 42.

76 Jonathan I. ISRAEL, «Menasseh ben Israel and the Dutch Sephardic Colonization Movement 
of the Mid-Seventeenth Century (1645-1657)», dans Menasseh ben Israel and his World, éd. 
Y. Kaplan, H. Méchoulan et R. Popkin (Leiden 1989), p. 140-141; «Dutch Sephardi Jewry, 
Millenarian Politics, and the Struggle for Brazil (1640-1654)», dans Sceptics, Millenarians, and 
Jews, éd. D. S. Katz et J. I. Israel (Leiden 1990), p. 76-97.

77 À propos de Nunes da Costa et de sa famille, voir Daniel M. SWETSCHINSKI, «An Amsterdam 
Jewish Merchant-Diplomat : Jeronimo Nunes da Costa (1620-1697), Agent of the King of 
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promoteurs coloniaux de l’époque, João de Ilhão 78 fut saisi par la fièvre et Joseph 
Franco garda la tête froide.

On ignore si la ligne de partage entre les uns et les autres était fonction de 
personnalités, d’attitudes familiales peut-être, de souci matériel; en tout cas, 
les indices sont trop partagés pour qu’on puisse attribuer les motivations du 
mouvement messianique à une aliénation religieuse ou à un malaise social qui 
serait particulier aux juifs portugais. Notre compréhension du sabbataïsme ris--
que d’être faussée par un regard rétrospectif qui, trop conscient de la déception 
et de l’échec de ce mouvement, cherche ses origines dans une crise, voire dans 
une misère de la société juive –comme si l’attente messianique ne se fondait pas 
sur un contenu positif du judaïsme. Si le sabbataïsme se distingue radicalement 
des mouvements messianiques qui le précèdent, c’est qu’il réussit à saisir la 
diaspora juive dans sa totalité. Il se répandit grâce à la nouvelle fusion des aires 
culturelles du judaïsme qui fut acquise au milieu du XVIIe siècle et dont témoi--
gnent tant l’intensification des échanges dans la vie matérielle que la nouvelle 
cohésion sur le plan doctrinal, créée par la diffusion et popularisation de la piété 
d’inspiration kabbaliste 79. A la mise en place de ce nouveau réseau de liens 
commerciaux et intellectuels, les marchands et les imprimeurs judéo-portugais 
ont contribué d’une façon décisive, et cela précisément vers le milieu du siècle. 
On doit à François Secret la découverte d’un document éloquent faisant cas de 
leur présence à Smyrne même, où se manifesta Shabbataï Sevi 80.

L’apport des juifs portugais à la diffusion du mouvement se situe probable--
ment dans ce rôle de médiateurs et non dans le fait d’avoir contaminé la diaspora 

Portugal», dans Neveh Yaakov. Jubilee Volume Presented to Dr. Jaap Meijer, éd. L. Dasberg et 
J. N. Cohen (Assen 1982), p. 3-30; Jonathan I. ISRAEL, «An Amsterdam Jewish Merchant of the 
Golden Age : Jeronimo Nunes da Costa (1620-1697), Agent of Portugal in the Dutch Republic», 
Studia Rosenthaliana 18,1 (1984), 21-40; Edgar R. SAMUEL, «The Curiel Family in 16th-Century 
Portugal», Jewish Historical Studies 31 (1990), 111-136; Richard AYOUN, «Jerónimo Nunes 
da Costa, un diplomate et financier entre Amsterdam et le Portugal au XVIIe siècle», dans 1492. 
L’expulsion des juifs d’Espagne, éd. R. Goetschel (Paris 1996), p. 111-119; Michael STUDEMUND-
HALÉVY, Biographisches Lexikon der Hamburger Sefarden (Hamburg 2000), p. 379-384.

78 João d’Ilhão avait en 1651 la concession commerciale pour Curaçao; voir Isaac S. et Suzanne 
A. EMMANUEL, History of the Jews in the Netherlands’ Antilles (Cincinnati 1970), t. I, p. 40-42. 
Dix ans plus tard, il proposa ses services à Louis XIV; voir Zvi LOKER, «Juan de Yllán, Merchant 
Adventurer and Colonial Promotor. New Evidence», Studia Rosenthaliana 17 (1983), p. 22-31.

79 Cette nouvelle «cohésion» est soulignée par ISRAEL, European Jewry in the Age of 
Mercantilism, p. 3, 33, 71.

80 François SECRET, «Judaica oubliés, II : Juifs de France à Smyrne, et l’aventure de Juan de la 
Paz», Hommage à Georges Vajda (Louvain 1980), p. 380-384.
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par un malaise identitaire. Le jeune Scholem et ses successeurs, piégés par des 
problématiques plus récentes, ont jumelé a priori la duplicité religieuse avec 
l’urgence de parvenir à l’intégrité perdue –par des miracles ou des fantasmago--
ries si nécessaire 81. Quant aux auteurs de la dérision calculée des postures mes--
sianiques, ils se sont tranquillement resservi d’une technique adroite d’attitudes 
religieuses contrefaites, pour empêcher que les troubles du sentiment religieux 
ne perturbent leur existence au sein de cette rationalité de l’échange financier 
qui, comme Henry Méchoulan nous l’a montré, fondait les relations entre les 
croyants des différentes communautés dans l’Amsterdam du temps de Spinoza. 
Celui-ci, nous l’avons vu, est présent en filigrane dans la querelle qui divisa 
ses anciens coreligionnaires. Retiré à Rijnsburg, il écrivit pendant ces mois son 
Traité théologico-politique. Si les miracles existaient, note-t-il, ils devraient 
nous faire douter de Dieu, car ils ne pourraient que démentir Son action dans le 
cours de ce monde. Dans ce monde, les cours des actions seraient alors en péril : 
inutile de l’apprendre aux professionnels de l’argent.

RESUMEN

Según una tesis ideada por Gershom Scholem, el movimiento mesiánico de Sabetay Sebí 
debía su éxito a la atracción que su mensaje paradójico ejerció entre los conversos vueltos al ju--
daísmo en el siglo XVII. Con intención de criticar esta explicación, este artículo presenta y analiza 
un panfleto satírico recién descubierto que había sido distribuido por el partido anti-sabataísta 
de la comunidad judeoportuguesa de Ámsterdam el 3 de mayo de 1666, cuando llegó la noticia 
de la prisión de Sabetay Sebí. Este texto demuestra que varias de las más prósperas e influyen--
tes cabezas de la comunidad no creían en el falso mesías. Enfrentándose al partido sabataísta, 
estos «incrédulos» emplearon estrategias de engaño onomástico y literario semejantes a las que 
practicaban en sus relaciones con la España católica. La herencia criptojudaica peninsular no 
les inspiraba, pues, ningún entusiasmo místico; al contrario, se ven preocupados, más que nada, 
por conservar la reputación de racionalidad y confianza de la cual gozaban en el mundo europeo 
de las finanzas. Su polémica incluye una alusión irónica a las sanciones que la comunidad de 
Ámsterdam había impuesto a sus herejes Uriel da Costa y Bento Espinoza.

PALABRAS CLAVE : Judíos portugueses, Ámsterdam, marranismo, Sabetay Sebí.

81 Michael LÖWY, Rédemption et utopie : le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étu--
de d’afinnité élective (Paris 1988); ID., «Le messianisme hétérodoxe dans l’œuvre de Gershom 
Scholem», dans Messianismes : variations sur une figure juive, éd. Jean-Christophe Attias et al. 
(Genève 2000), p. 131-145.
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SUMMARY

According to an opinion voiced by G. Scholem, the messianic movement of Shabbatai Zevi 
owed much of its success to the attraction that his paradoxical message exerted among Conversos 
returning to Judaism in the 17th C. With the intention of criticizing this explanation, the author 
presents and analyzes in this article a recently discovered satyrical pamphlet that was distributed 
by the anti-Shabbatean party in Amsterdam following the arrival of news concerning Shabbetai’s 
prison on May 3, 1666. This text shows that some of the more influential and prosperous Jewish 
communal leaders did not believe in the false Messiah. Confronting the Shabbatean party, these 
“unbelievers” used tactics of literary deceit similar to those used in their relation to Catholic 
Spain. Their Iberian Marrano origins did not arouse in them any mystical enthusiam. To the con--
trary, they were concerned with keeping the reputation of rationality and trust they had enjoyed 
in the European world of finances. This controversy includes an ironical reference to the sanc--
tions that the Amsterdam Jewish community imposed on their heretics Uriel da Costa and Baruch 
Espinoza.

KEYWORDS : Portuguese Jews, Amsterdam, Marranism, Shabbatai Zevi.


