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Sefarad ;la «patria» de los sefardies? '
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Ao largo del siglo XX y en lo que va del XXI se han publicado en diferentes paises centenares
de libros de memorias, novelas autobiograficas y testimonios de historia oral de judios sefardies.
Tema recurrente en su discurso es la reflexion acerca de cudl sea su «patria». En este estudio ana-
lizamos qué nos dicen al respecto y cudl consideran ellos su «patria».
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SErARAD: THE HOMELAND OF THE SEPHARDIC JEWS?.— During the 20" Century and the early
years of the 21%, various studies have been published in different countries, concerning the ques-
tion of a definitive homeland for the Sephardic Jews. Autobiographical reminiscenses and novels
and oral testimonies have all been concerned with this topic. In the present study the author
analyzes the information provided by these writings and the countries Sephardic Jews consider
to be their Homeland.

Keyworps: Sepharad; Sephardic Jews; Ottoman Empire; Construction of Memoirs; Trans-
nationalism; Autobiography; Westernization; Sephardic Literature.

Como es bien sabido, los judios sefardies son los descendientes de los judios
expulsados de la Peninsula Ibérica en el siglo XV y los que se han asimilado
socio-culturalmente a ellos conservando los rasgos culturales hispdnicos hasta
el dia de hoy —especialmente la lengua, el judeoespafiol—. Se llaman a si mis-
mos sefardies porque provenian de Sefarad, nombre hebreo con que designaban

* Este estudio se ha realizado en el marco del proyecto de investigacién FFI 2009-07026,
«Los sefardies ante s mismos y en sus relaciones con Espafia» (dir. Dra. Paloma Diaz-Mas).
** tirocinio @tirocinio.com
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su tierra de origen'. Entre ellos distinguimos tres grandes grupos: los sefardies
orientales, asentados en su mayoria en el Imperio otomano; los sefardies del
Norte de Africa; y los sefardies occidentales, cuyos circulos de influencia son
europeos (Paises Bajos, Hamburgo, Venecia, Liorna), pero cuya formacién y
desarrollo habra de esperar casi un siglo, hasta finales del siglo XVI y principios
del XVII.

Mas de un siglo ha transcurrido desde que en 1905 Angel Pulido publicara
su libro Esparioles sin Patria y la Raza Sefardi (Madrid: Establecimiento Tipo-
grifico de E. Teodoro, 1905). El titulo de ese libro es el punto de partida de este
estudio: ;Existe una Patria para los sefardies? Y si existe, ;cudl es?

Las reflexiones que siguen se basan en el andlisis de lo que los propios sefar-
dies originarios de los territorios del antiguo Imperio otomano dicen al respecto
en sus memorias y que nos ilustran acerca de cémo se construye su identidad en
la nueva didspora, en la llamada Segunda Didspora sefardi”.

Los testimonios han sido escritos en diversas lenguas —la mayoria en inglés
o francés, pero también en alemén, bilgaro, hebreo, macedonio, serbo-croata,
castellano y judeoespafiol— por personas de diversa extraccién social y pro-
cedencia, con profesiones muy variadas (artistas, comerciantes, economistas,
escritores, fisicos, ingenieros, médicos, policias, politicos, profesores, sastres y

! Nos referimos a Sefarad como sinénimo de Peninsula Ibérica y al gentilicio sefardies para
denominar a los judios originarios de Sefarad. Si bien el sentido actual de Espaiia no es aplicable
a la historia del judaismo medieval en la Peninsula y los estudiosos creen incorrecto designar
como sefardies a los judios que vivian alli durante la época medieval, ese es el apelativo con
el que se identificaban fuera de la peninsula. En obras sefardies de los siglos XVI y XVII se usa
ya el término Esparia para referirse a la Peninsula. Valgan tres ejemplos: 1) En la Biblia de
Ferrara (1553): «Y captiverio del fonsado este 4 hijos de Israel que mercaderes hasta Francia y
captiverio de Yerusalaim que en Espafia [Ab 20]»; 2) En la obra Fuente clara (Salénica, 1595):
«Profetiza mas el profeta: Cativerio del fonsado este a fijos de Yisrael, que mercador fasta Franca,
y catiberio de Yeruxaldyim que en Espafia, eredaran a cibdades del darom [Ab 20]. Esta profezia
se puede entender por lo que vemos en nuestros dias que muchos del cativerio de Yeruxaldyim
que en Espaifia, por fuiren del fuerte cativerio que en Espafia, como mercaderes se passan fasta
Franca» (Romeu 2007: 112); 3) Iacob CansiNo, en su edicién de los Extremos y Grandezas de
Constantinopla de Moisés Almosnino (Madrid, 1638), dice: «donde curan los enfermos pobres que
se vienen alli a recoger, y curar (que es lo que los Espafioles llaman Hospital) y ellos Timarhana
(pag. 151)», aunque en el tinico manuscrito que se conserva de esta obra, y que es una copia hecha
antes de 1666, dice: «onde estin todos los enfermos, que es lo que nosotros llamamos hospital y
ellos llaman timar hand» (Romeu 1998: 185).

2 Para este estudio no hemos tenido en cuenta las narraciones de los sefardies occidentales ni
del Norte de Africa, como tampoco las de los sefardies que viven en Israel y las de los orientales
que tienen como tema preferente el Holocausto. Tampoco hemos tenido en cuenta, salvo casos
puntuales, las que se han publicado en periddicos y revistas, o las que permanecen inéditas.
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un largo etcétera de profesiones), buena parte de los cuales salié —o naci6é ya—
fuera del lugar de origen de su familia. Aunque entre ellos hay algunos tan noto-
rios como el premio nobel Elias Canetti (nacido en Bulgaria) o Albert Cohen, la
mayoria de los autores no son escritores profesionales, sino gente corriente que
ha sentido la necesidad de contar sus vivencias como parte de la construccién
de su propia identidad. Son narraciones autobiograficas (mis o menos ficciona-
lizadas") escritas sobre todo por personas nacidas entre principios del siglo XX
y los afios 40, es decir, los dltimos sefardies que alcanzaron a conocer la vida
de las comunidades tradicionales sefardies del viejo Imperio otomano, bien di-
rectamente en su nifiez, bien a través de la memoria y la tradicién oral familiar
de sus padres y abuelos. La reivindicacién de su pasado y la lucha contra la des-
aparicion se erigen en la finalidad de muchas de ellas. Son y se sienten testigos
privilegiados de una época ya obsoleta.

Cronolégicamente cubren tres etapas: 1) Oriental* (hasta la Primera Guerra
Mundial); 2) De emigracién y reasentamiento en los nuevos paises —hasta los
afos 20-30 del siglo pasado—; y 3) De afirmacién en la Segunda Didspora. La
primera etapa corresponde con las dltimas décadas que vivieron como grupo
homogéneo en el Imperio otomano las comunidades sefardies orientales insta-
ladas allf tras la expulsion de Espafia de 1492. La segunda se inicia con las re-
voluciones sociales, politicas y econdmicas de finales del siglo XIX y principios
del XX que se produjeron a nivel mundial y que provocaron el éxodo masivo de
sefardies hacia otros centros econdémicos. Quienes permanecieron en sus luga-
res de origen, por ejemplo en Turquia tras la proclamacién de la Republica el 29
de octubre de 1923, vivieron también cambios fundamentales en las estructuras
politicas sociales y econdmicas del propio pais que afectaron a su forma de
vida, y que son comparables a los que vivieron quienes emigraron. La tercera
etapa ve el resurgir de nuevas comunidades o grupisculos sefardies en la nueva
didspora’.

Desde el punto de vista literario, para reconstruir su memoria personal, los
sefardies han escrito obras que podrian encuadrarse en distintos géneros lite-
rarios: biografias, autobiografias, colecciones epistolares, novelas, cuentos,

3 En ese sentido, podriamos hablar de «ficciones autobiograficas» en el sentido que ya destacé
FeLbmaN (2003-2004: 114-120) para los testimonios israelies.

4 Aunque propiamente los paises balcdnicos no son orientales, formaron parte del Imperio
otomano hasta el siglo XIX. Algunos con intermitencias, como Bosnia, que entre 1718-1739 y
1908-1918 formé parte del Imperio austro-hiingaro.

> Entre los estudios histéricos que pueden ayudar a comprender el alcance de esos
acontecimientos y el impacto en la sociedad sefard{ oriental estdn los de BENBASsA & RODRIGUE
(2004) y MEcHOULAN (1993).
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poesia, relatos y narraciones biogréficas e historias de vida. El sentimiento
identitario es necesario para escribir un relato personal. Como veremos, entre
los sefardies esta cuestién no esta resuelta, como tampoco se ha resuelto en la
literatura judia en general. Las razones son multiples (histéricas, sociolégicas
y literarias), como ya not6é Varol (2003-2004: 234), y no vienen aqui al caso,
pero apuntemos a la progresiva desapariciéon de las comunidades de origen,
a la creacion del Estado de Israel en 1948 y al Holocausto como tres facto-
res preponderantes. Entre los sefardies en general, tanto como en la literatura
judia e israeli, no abunda la literatura escrita de tipo biografico, pero si en la
tradicion oral. Por eso es habitual encontrar materia autobiografica en géneros
tan dispares como la poesia, relatos ejemplares y cantos tradicionales, y tene-
mos obras tan dificilmente clasificables entre la autobiografia, el testimonio
y la poesia como la carta bilingiie que escribié Marcel Cohen a su amigo el
pintor Antonio Saura (Cohen 1997).

No es sino a partir de los afios 60-70 del siglo pasado que toman cuerpo las
narraciones autobiograficas, y generalmente lo hacen en forma de crénica fami-
liar, al estilo saga (Abinun, Alhadeff, Perera) o se organizan en torno a aconteci-
mientos colectivos de importancia nacional que funcionan como ejes en los que se
enclavan las experiencias individuales de los protagonistas (Haskell, Kolonomos,
Maimon). Ahf late con fuerza el «yo colectivo» mis que el «yo individualizado»
por el deseo de los autores de forjar un continuum entre el pasado y el presente
que pueda definir una nueva identidad (Feldman 2003-2004: 124). El culto al
individualismo no ha echado raices entre los sefardies hasta el ultimo decenio,
especialmente en lo que va de siglo, cuando se han comenzado a publicar con
empuje testimonios particulares (Mordoh, Mostrel, Serotte), aunque muchos se
siguen organizando como una saga familiar (Papo, Shaltiel-Gracian).

LA IMAGEN DE ESPANA: ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Estudiosos e investigadores coinciden en sefialar que el desencuentro entre
Espaiia y los sefardies arranca de 1492, cuando se inicid la Primera Didspora
sefardi. Con la entrada en vigor el 1 de mayo de 1492 del Decreto de Expulsién
firmado en Granada el 31 de marzo por los reyes de Castilla y Aragén (cuyo
texto habia sido preparado por el Inquisidor general Tom4s de Torquemada®),

% El Decreto se divulgé en varios textos, siendo el mas duro el de Aragdn, en el que menciona
la funcién determinante de Torquemada en su redaccion y la préctica de la «usura» como uno de
los factores de expulsién (ALcaLA 1992: 125-133).
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se inicio el proceso de separacion fisica entre los dos pueblos cuando expiro el
plazo el 31 de julio del mismo afio. Sus lazos no serfan a partir de entonces sino
esporadicos hasta practicamente la segunda mitad del siglo XIX. Con todo, se
deshicieron mucho antes entre los espafioles que entre los sefardies. Durante los
dos primeros siglos en la didspora, los contactos de los sefardies con Espafia
no se interrumpieron del todo, por varios motivos: 1) Los conversos que vivian
en la Peninsula y que habian sido educados como cristianos, fueron llegando
a las comunidades orientales hasta bien entrado el siglo XVIII, la mayoria para
recobrar de nuevo su judaismo’; 2) Los comerciantes judios realizaban sus ope-
raciones por todo el Mediterraneo; 3) Las familias mantenian lazos por medio
de alianzas matrimoniales estratégicas; y 4) Habia contactos esporddicos entre
representantes judios de los diversos gobiernos y viajeros que narraban sus pe-
ripecias (Benardete 1965: 98-105). Por tanto, los sefardies —a un cierto nivel—
estarian al corriente de lo que sucedia en Espafia. En cambio, ésta les ignord
hasta finales del siglo XIX. Sin embargo, cuando se menciona el tema Patria,
todos vuelven mecanicamente la mirada a la Sefarad ancestral.

La historia del desencuentro entre Espafia y sus judios la explica Bensignor
con la metafora del amado ausente del Cantar de los Cantares, una de cuyas
lecturas interpretativas involucra al amante (Dios) en su amor por la amada (la
progenie de Israel), y que la autora explica asi: el novio (el pueblo judio sefardi),
repudiado por la novia (Sefarad), parte cabizbajo hacia el exilio: Cercano Orien-
te, Norte de Africa, Balcanes, Egeo...

Pero, a ti te sedujo el mar y el cielo de Izmir. Y volviste a nacer y alli
nacieron tus hijos [...]. Fue tu segundo amor, pero jamds olvidaste el prime-
ro y seguiste hablando su lengua y perdonaste a la que te hirié (Bensignor
2004: 59-60)".

La auténtica conmocién tuvo lugar en Espafia a principios del siglo XX con
el descubrimiento de los sefardies orientales por el Dr. Angel Pulido (Diaz-Mas
2006: 217-232), pero las relaciones epistolares que mantuvieron intelectuales

" Es el caso, por ejemplo, del autor de la obra Fuente clara, publicada en Sal6nica hacia 1595,
cuya edicién critica moderna se ha subtitulado Un converso sefardi a la defensa del judaismo y a
la bisqueda de su propia fe (Romeu 2007). El autor, anénimo, se educé en escuelas cristianas y
era, sin duda, de origen sefardi (Romeu 2006: 29-54).

8 Del mismo modo que no se han utilizado fragmentos de fodas las memorias sefardies que
conocemos, los que se han extractado lo han sido siempre en la lengua del libro que hemos
utilizado.
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de elite de ambos bandos’, nunca involucraron ni al pueblo menudo sefardi ni
al espafiol.

Por entonces, y desde hacia unas décadas, los sefardies se veian inmersos en
un fuerte proceso de occidentalizacién debido, en parte, al progresivo deterioro
del Imperio otomano y la influencia educativa francesa e italiana de las escuelas
de la Alliance Israélite Universelle y Dante Alighieri. Los sefardies entraron en
el mundo moderno de la mano de otras culturas (francesa, italiana) y de otros
pueblos (Grecia, Turquia, los paises balcanicos). Espafia no contribuy6 al pro-
ceso de modernizacién de los judios sefardies pese a la atencion de los intelec-
tuales de elite en los afos criticos del cambio de siglo.

Es falso lugar comiin forjado durante la época de la campafia de Pulido, que
ha perdurado hasta nuestros dias, la fidelidad y el arraigo que los sefardies mos-
traron siempre hacia Espafia después de 1492, una de cuyas «pruebas» evidentes
seria la «conservacion» de su lengua. Hassan lo ha desmentido repetidamente.
Creo, con Hassan (1995: 120), que «los sefardies conservaron como sefia de
identidad [...] su lengua hispana [como sus costumbres y su religion], no por
fidelidad a sus raices o por amor a la madrastra patria Espafia [...], sino por fide-
lidad a si mismos o por amor “propio”’». Sin embargo, tanto la lengua que siguen
hablando como la imagen mitica que tienen de Sefarad, constituyen dos pilares
de la identidad sefardi de hoy, como pueden serlo la religién o los usos culina-
rios. Por ello, no pueden englobarse entre los sefardies —y sus memorias— a
judios de otras procedencias”.

En el otro extremo, del examen de la literatura sefardi del periodo de
la Haskald (s. XVIII-XIX) parece desprenderse que «lo tnico que de forma
casi exclusiva ha interesado a los sefardies... [ha] sido la Inquisicién, los
conversos y el modo de la expulsién. [...] Espaifia queda pues tipificada para
los sefardies en la safia inquisitorial y con ello han olvidado los periodos
de convivencia pacifica, que si los hubo, y lo que es més grave, tampoco
recuerdan a los grandes hombres de letras y ciencias que en los reinos his-
panos drabes y cristianos vivieron en condiciones tales que les permitieron
llegar a ser preclaros ejemplos para el mundo judio y para la cultura del
mundo de Occidente. Y si por acaso recuerdan tales nombres, lo hacen
desgajidndolos de la sociedad en la que alentaron, como si hubieran nacido
y vivido en una especie de limbo fuera del tiempo y del espacio» (Romero
1997: 325-326).

° Recogidas por el propio PuLipo en varios lugares de su libro Espaiioles sin Patria y la Raza
Sefardi (Madrid, 1905).

10 Véase Diaz-Mas 2006: 28-30.
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Mis adelante en el tiempo, la imagen contradictoria que proyectan los se-
fardies en el cambio de los siglos XIX-XX se revelan en las conclusiones de
Asenjo en su estudio sobre los articulos periodisticos publicados en el periddico
El Avenir de Saldnica sobre el desastre de 1898: «El discurso en torno a Espaiia
proyecta una imagen contradictoria (a la vez positiva y negativa: el espafol es
«curajoso» y arrogante; huye de la batalla definitiva pero pelea durante horas
por un trozo de tierra; su bravura le hace mantener una guerra perdida de ante-
mano, cuando la verdadera bravura consiste en pedir la paz) que se basa en parte
en los tépicos tradicionales (la Espafia unida en torno a la fe cristiana que hizo
sufrir a los judios es, a la vez, una “nacion de caballeros”). Los sefardies parecen
incapaces de cambiar esta vision o de desembarazarse definitivamente de ella»
(Asenjo 2005: 28-29).

Respecto a la literatura sefardi contemporanea escrita en judeoespaifiol,
el andlisis de Romero revela también esta ambivalencia: de un lado, parece
que se insiste en los tépicos de la Espafia desterradora e inquisitorial, pero
solo entre los autores de mayor edad, ya que la idea va siendo desplazada
paulatinamente por el desarrollo de un sentimiento de amor-odio, en el que
el ultimo se atentia para dejar paso a una nostalgia del tiempo remoto (2003:
198-199).

Con esos datos en la mano, nuestra intencién es analizar a través de los testi-
monios de los sefardies cudl consideran ellos su «patria».

EL CONCEPTO «PATRIA»

Hassan toc6 el tema de refilén en un ya afiejo pero fundamental estudio y se
basé en cuatro topics para analizar a los sefardies como objeto de tépico para los
espafioles: la lengua, el romancero, la espariolidad y la patria (Hassan 1986).
Hassdn menciond, como primero de los tépicos relacionados con el concepto
«Patria», el basado en la roméantica idea de Pulido de que no pudiendo conside-
rar a Espafla como su patria real, los sefardies serian los eternos errantes «espa-
fioles sin patria». El senador vefa en la inmigracién sefardi uno de los «intereses
nacionales», y abogaba, en plena época de emigracién, por que se asentaran aqui
(Hassan 1986: 36). En la misma linea, Diaz-Mas ha analizado en numerosos
articulos (2000, 2001, 2006) la repercusion de la obra de Pulido entre los espa-
floles y la reaccion sefard{ ante la campaiia.

La roméntica idea cundi6 en Espafia y se reiter6 hasta tiempos recientes. Y
contagid a los sefardies. En las memorias de Moise Abinun (Sarajevo, 1912), un
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funcionario le proporciona los documentos de identidad en regla a su tio Isaac
en Barcelona —en 1936— y le dice:

Je souhaite que bientdt les juifs qui ont quitté notre pays et ont su lui
rester fideles en conservant notre langue reviennent s’installer chez nous. Je
suis heureux de vous accueillir (Abinun 1988: 253).

(Pero de qué «patria» estamos hablando: de la tierra natal o adoptiva orde-
nada como nacion, a la que se siente ligado el ser humano por vinculos juridi-
cos, histéricos y afectivos o al lugar, ciudad o pais en que se ha nacido"?

En palabras de Matilde Bensignor (2004: 31): ;Dénde est4 la Patria del ju-
dio?

—Cuando fui a Espafia y caminé por las callecitas de Toledo, casi lloro
de emocién. En Sevilla, escuché el flamenco y senti que todo mi cuerpo
vibraba.

—Entonces, /tu patria es Espafia?

—No... Amo el pais donde naci. Afioro la tierra de mis antepasados,
Sefarad, y siento un amor mistico hacia Israel.

—NMira, que son complicados... (Bensignor 2004: 252).

O, lo que es lo mismo: soy sefardi (se siente ligada por vinculos historicos
a Sefarad), argentina (lugar al que se siente ligada por vinculos juridicos, pues
es el pais en el que ha nacido), y judia (se siente ligada por vinculos afectivos
a la tierra de Israel).

Esta es la aseveracion fundamental que dejan entrever los escritos autobio-
gréficos: el judio sefardi posee varias patrias, y al contrario de lo que se creia
en la Espafia de Pulido no sentian necesidad de decantarse por una, sino por
abrazarlas todas:

Je n’ai jamais éprouvé I’envie de retourner en Tunisie. Tout d’abord par-
ce que je ne suis pas spécialement attaché au passé, et la Tunisie n’est pas
ma terre natale. Comme vous savez, mes racines sont multiples: La Judée,
I’Espagne, la France, la Tunisie (Mostrel 2006: 99).

Ademas, la de una persona podia no coincidir con la del vecino, ni siquiera
entre los miembros de un mismo nicleo o clan familiar, pero dificilmente varia

11 Estas son las dos acepciones que para patria da el Diccionario de la Real Academia (DRAE)
(www.rae.es).
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en orden de importancia. Algunos creen, ademds, que no se trata propiamente de
patrias, sino de matrias. Vidal Nahum, padre del filésofo Edgar Morin (Paris,
1921), decia poseer cuatro: Espafia, Salénica, Israel y Livorno (Morin 1989:
314). En esa pluralidad de patrias o matrias — alguna matria se ha convertido
en madrastra— se han movido tradicionalmente los sefardies orientales. Casi
ninguno deja de preguntarse en algiin momento quién es o de donde es, y es
entonces cuando se argumenta al respecto.

Y esto es lo que se desprende: En orden de importancia, el judio sefardi es en
primer lugar judio, en segundo sefardi, y luego, lo que se tercie. Una frase que
resume lo dicho es esta pronunciada en Bulgaria en los aledafios de la Segunda
Guerra Mundial en relacion con el origen de una cierta profesora de francés:

Franzosin. Nein, keine Franzosin, sondern eine Jiidin, aber aus Frankreich
(Arditti 2002: 75),

y que compendia muy bien el abuelo del narrador de El Laberinto de Sion:

No debemos olvidar que por encima de todo somos judios, y si lo olvida-
mos no tardardn en recordarnoslo nuestros enemigos (Barnatdn 1986: 77).

El vinculo afectivo no es propiamente un lugar terrenal sino un legado patri-
monial inmaterial: el judaismo. La tierra natal o adoptiva ordenada como nacion
a la que se sienten vinculados por vinculos histéricos suele coincidir con Sefarad
—aunque progresivamente, a medida que transcurre el tiempo, ese vinculo se
desplaza hacia otros paises, como tendremos oportunidad de ver—. El vinculo
juridico es el que se crea a partir de la segunda de las acepciones del DRAE para
patria, pues la tierra natal o adoptiva ordenada como nacion es el lugar, ciudad
o0 pais en que se ha nacido y que, como tal, concede en ocasiones la ciudadania
y la nacionalidad (o Estado propio de la persona nacida o naturalizada en una
nacién"), pero que en el caso de los sefardies no necesariamente coincide con la
patria. Tradicién (judia) e historia (hispanica) se unen en el legado sefardi invo-
cando dos patrias que poco tienen que ver con la nacionalidad que ostentan.

Los VINCULOS AFECTIVOS
La inclinacién afectiva nos lleva al primer elemento esencial de la identidad

sefardi. Sefarad es la patria histérica que define como pueblo a los sefardies en

12 Esta es la segunda de las acepciones que para nacionalidad da el DRAE.
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el origen inmediato, pero antes de Sefarad hubo una tierra en Palestina que les
pertenecio: la tierra que Dios prometi6é a Abraham (A tu simiente daré esta tie-
rra, Ge 12:7; Yo soy el Eterno, que te trajo desde Ur de los caldeos para darte
esta tierra que heredards, Ge 15:7).

Luego, Abraham sell6 en esa tierra su Alianza con Dios por medio del Pacto
de la circuncision (Y estableceré Mi Pacto contigo y tu simiente después de ti en
todas sus generaciones. Serd un Pacto eterno: Yo seré Dios para ti y para tu si-
miente después de ti, Ge 17:23) y sus descendientes asi lo han practicado durante
generaciones. Jerusalén es la patria espiritual de todo judio, desde siempre y, es-
pecialmente, desde los tiempos de Nabucodonosor, cuando se produjo la primera
didspora judia, como tan bellamente se reproduce en el canto Va, pensiero del
Nabucco de Verdi". Esa es una constante en todas las memorias, aunque casi nin-
guno recuerda esa «primera didspora judia» y si, en cambio, la segunda:

Chassées de leur patrie spirituelle apres la destruction du Temple par les
romains, ont erré, dispersés dans le monde tout en sauvegardant a travers
leur exil, leur spiritualité juive que seule la mémoire a su maintenir (Karako
2001: 83-84).

Abinun (Sarajevo, 1912) se pregunta con 14 afios:

Peut-étre n’étions nous pas des Serbes depuis toujours comme je 1’entendais
également dire, par mes proches, de mani¢re contradictoire? Nos tatarannonus
venaient d’ailleurs. Ailleurs, ¢’était I'Espagne d’abord. Et avant? Qu’était cette
Ethiopie? Ce pays de Canaan? (Abinun 1988: 150).

Solal es el desmesurado personaje protagonista de la novela de Albert Cohen
(Corfu, 1895), Solal. Judio, seductor, irénico y gran principe. Pertenece a Orien-
te, a la isla de Cefalonia, la mayor de las islas jonicas, pero es un conquistador
de Occidente y, sobre todo, de sus mujeres, que le conducen a mil periplos. Tras
uno de ellos, interroga a un correligionario que encuentra en la calle: «;Debo
regresar a casa?».

Oui, chez toi, fils. Ou a Jérusalem. Il n’est meilleure place. Quand j’aurai de
I’argent, a Jérusalem j’irai, certes a Jérusalem (Cohen 2007a: 111).

Esta patria espiritual judia, sin embargo, no deja de tener una aureola de fa-
talidad histdrica, pues no se puede elegir voluntariamente y es irrenunciable. En
este sentido, he aqui el testimonio de Adele-Rivka Cohen (Bruselas, 1939):

13 Donde se canta la historia del exilio judio en Babilonia tras la pérdida del Primer Templo de
Jerusalén. Segun libreto de Temistocle Solera (1815-1878): Oh mia patria si bella e perduta!
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Je me sentais, me savais ancrée belge dans toute ma culture juive. Je
m’identifiais juive dans 1’opulence du littoral flamand, juive dans les
soubresauts des paysages ardennais [...]. Je suis juive et reste seulement la
Juive, I’étrangere, malgré ma naissance, mes décennies de connaissances
bruxelloises (Cohen 1996: 117).

En el seno familiar judio se concede a la madre un papel dindmico, creador
y transmisor de valores. El status legal de un nifio estd determinado por el de
la madre. Si ella es judia, su hijo es judio. Si no, el hijo no es judio, aunque lo
sea el padre. Y asi, de generacién en generacion hasta tiempos bien recientes,
cuando las nuevas corrientes en el seno del judaismo propugnaron la aparicién
de la figura del judio laico.

Con todo, también tenemos muchos ejemplos de familias sefardies que se di-
cen religiosas, pero no piadosas en extremo. Es el caso de la familia de Elisa
Franco-Hasson (Rodas, 1926). Pese a ser su padre presidente de la comunidad, la
familia era liberal; seguia las tradiciones sin concederles demasiada importancia.
Respetaban el Sabbat, pero sin fasto; seguian las fiestas por costumbre. Segun la
autora —superviviente de Auschwitz—, la religion no dejé trazos profundos en
ella, tal vez porque pasé por unas experiencias que la alejaron de la fe, y que han
influido en sus hijos: son judios, pero con moderacién. No obstante, reconoce que
le gusta ir en peregrinacién cada afio al Kétel Hamaarabi (‘Muro Occidental’ o
‘Muro de las Lamentaciones’) de Jerusalén (Franco-Hasson 1996: 179).

Ciertamente, la practica de la religion en las comunidades orientales no era
dificil. La vida se estructuraba en torno al eje familiar patriarcal que regian los
rabinos en la sombra. Es en la emigracién cuando se empieza a cuestionar el ri-
gor de la préctica sinagogal o de la observancia de la caSrut (‘pureza ritual en los
alimentos’), que muchas veces se explica por la dificultad intrinseca que supone.
Por ejemplo, en el Congo:

Il est difficile de manger du poisson ou des ceufs tous les jours et il n’y
a pas encore de congélateur pour conserver viandes et volailles égorgées
rituellement [...]. L attachement a ce qui est juif et a Israel est fervent mais
le judaisme est tiede (Rahmani 2002: 171-172).

Otra particularidad que se recoge en relacion con esa patria afectiva y espi-
ritual es la peregrinacion en la vejez a la ciudad santa para ser enterrado en el
Monte de los Olivos, al este de la Ciudad Vieja. Desde alli, segtin la profecia de
Zacarias, el Mesias comenzard a redimir a los muertos al final de los tiempos
(Y sus pies se posardn ese dia sobre el monte de los Olivos, que estd delante de
Jerusalén, al oriente, Za 14:4). Esta es una costumbre que se ha mantenido entre
los sefardies desde los tiempos biblicos.
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Los bisabuelos de Vittorio Alhadeff (Rodas, 1904), Hadji Bohor y Vava Es-
ther, partieron de Rodas a Jerusalén en 1875. Murieron alli a pocos dias de
diferencia; primero Hadji, después Esther, segun su deseo (Cuando sea la hora,
quiera Dios que él se vaya primero, antes que yo). También sus abuelos Papu
Yaco y Vava Raquel partieron en el afio 1890. Todos estin enterrados en el ce-
menterio del Monte de los Olivos (Alhadeff 1998: 39-42 y 54).

En 1912, el afio en que Kirklareli (en la Turquia europea) se unié a Europa por
tren por el oeste y a Estambul por el este, el afio en que se abrid alli 1a primera
escuela de la Alliance, el bisabuelo de Erol Haker (Estambul, 1930), Menahem
Adato, decidi6 ir a retirarse a Jerusalén para hacer vida de estudio y plegaria. Se
fue en uno de los primeros trenes. A partir de entonces, la ciudad de Kirklareli se
convirtié en el escenario de cruentas luchas que durarfan hasta 1922, con el fin de
la guerra por la liberacién de Turquia (Haker 2003: 12).

En 1960, los padres de Victor Perera (Guatemala, 1934) regresan desde Guate-
mala a la Jerusalén que les vio nacer. En este caso, la vuelta era doblemente sentida,
pues regresaban a su lugar de origen al final de sus dias. El propio Victor reconoce
que ellos eran judios s6lo de nombre y que s6lo en su vejez decidié el padre volver
ala préctica religiosa y al cultivo de su identidad, pero le durd poco, porque fallecié
a los pocos meses de instalarse en Israel (Perera 1996: 246).

En resumen, el concepto de patria afectivo-espiritual en los escritos auto-
biograficos vuelve la vista a una «patria» mds lejana que la Sefarad medieval:
Jerusalén, cuna y esencia del judaismo, ain cuando: «they persist in ‘feeling
Jewish’, even if their Jewishness does not lead to their living day to day much
different from other non-Jews» (Schorsch 2007: 117).

Los VINCULOS HISTORICOS: TRASLACION DE LOS PATRONES MITIFICADORES

Los testimonios modernos mencionan abrumadoramente a Espafia en sus
escritos, pero con matices: mientras en las historias familiares (saga) que cubren
varios siglos (Shaltiel-Gracian, Perera) la injerencia de Espafia en la narracién
es casi obligada; en las historias personales (Gord, Serotte) no es esencial en si
misma. En aquéllas, los temas favoritos siguen siendo la expulsion de 1492, la
inquisicioén, y el antisemitismo espaiiol. En las historias personales, los autores
los mencionan en ocasiones, aunque reflejan sus opiniones mds libremente, a
veces en prolijos excursos, pero no son el objeto de su discurso.

La conciencia de la procedencia hispédnica de los sefardies se mantuvo muy
viva en la memoria colectiva y en la tradicién oral. Por lo general mantienen
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intacta una imagen mitica de la remota Sefarad medieval —la que determin6 un
salto cualitativo en el desarrollo histérico del judaismo— y se sienten orgullosos
de su herencia”. Los estereotipos nos conducen a esa «patria» lejana a la cual
los sefardies se enraizaron espiritualmente desde 1492. Rememoran la expulsién
ofreciendo datos mas o menos certeros sobre las circunstancias que la precedie-
ron, pero varia el aprecio de los elementos identitarios que definen la herencia en
la didspora. En la bisqueda de su sefardismo cobra relieve el rastreo de las propias
raices hasta encontrar el ancestro o el lugar de procedencia peninsular.

Los testimonios reflejan la relacién ambivalente de los sefardies con respecto
a Sefarad: por una parte, la mitificacion del pasado histérico, debida sobre todo
a la idea (transmitida por tradicion de generacién en generacién) de que los
asentamientos judios en la Peninsula Ibérica tenfan una venerable antigiiedad
y que la cultura judia alcanz6 durante la Edad Media peninsular un momento
de singular esplendor. De ahi surge un cierto sentido aristocrdtico sefardi (cfr.
Papo 2006: 158), que lleva a la construccidn de leyendas familiares sobre la su-
puesta conservacion de las llaves de la casa abandonada a raiz de la expulsion,
0 a un prurito genealogista, de biusqueda de origenes familiares a través de los
apellidos y de la construccién de una genealogia prestigiosa, a veces por des-
cender de personajes histéricos relevantes, a veces por la identidad de apellidos
con topénimos peninsulares. Como ejemplo de genealogia prestigiosa puede
mencionarse la de la familia Shaltiel, que dice descender de la Casa de David:

Mochon [el abuelo del autor] told my father that the family had lived
in Salonika for hundreds of years, and before that, they had lived in Spain,
where the Shaltiels were highly respected, not only for their wealth but
because they were descended from the House of David. According to my
grandfather, the family had its own coat of arms, a testament to their royal
origins, and was the only armigerous Jewish family in Spain (Shaltiel-Gra-
cian 2005: 12).

Jacques Abravanel (Saldnica, 1906) dice descender de un personaje histérico
relevante, Don Isaac Yehud4 Abravanel (y por medio de éste también del rey
David):

Mon pere, Joseph Jacob, descendait en ligne directe de 1’illustre Don
Isaac Yehuda par son fils ainé, Don Leon, connu sous les noms de «Leon
Hebreo» et «Leon El Medico», dont le fils ainé [...] était venu s’installer a
Salonique au début du XVIeme siecle (Abravanel 1999: 9).

“En el mismo sentido ScHorscH (2007: 115-116). Tlustrativos y complementarios en este
sentido son los estudios compilados por BEckwitH (2000).
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Y de la espafiola ciudad de Cuenca desciende la familia de Sylvie Courtine-
Denamy (Paris, 1947). Sus antepasados vivieron en Salénica, pero la familia
préxima nacié en Constantinopla y, luego, se trasladé a Paris. Rebeca Nahmias,
su abuela materna, era de Varna (Bulgaria). Asegura que la familia es origina-
ria de Cuenca (Courtine-Denamy 2001: 19). Su antepasado se llamaba Juan
Cuenca, fue condenado por la inquisicién y murié en 1490 quemado en efigie
en un auto de fe. Su nieto, Johancho de Cuenca es quien emigré en barco desde
Cartagena a consecuencia del Decreto de Expulsién y llegé con su esposa Isabel
a las tierras del Gran Turco con la primera oleada migratoria (Courtine-Denamy
2001: 39-48). Para Courtine-Denamy, como para Shaltiel-Gracian y Graziani-
Lévy —quienes dicen ser originarios de Catalufla—, la bisqueda de sus raices
es su objetivo primordial.

Esa imagen mitica no es siempre positiva. Ya advirtié Hassan (1986: 35-36)
que la actitud de la minorfa hispandfila sefardi no es exportable a la totalidad
«porque la generalidad de los sefardies, con todas las salvedades que se quiera,
lo que alberga hacia Espafia es un sentimiento de despego, casi pudiéramos de-
cir que de hostilidad hacia ese nebuloso pais que es “Sefarad”», pero se call las
anécdotas al respecto que dijo atesorar.

Junto al recuerdo de ese esplendor ha pervivido hasta hoy entre los sefardies
la memoria histdrica de la cara amarga de ese mismo pasado, que les hace ver
Espafia como el pais de las persecuciones inquisitoriales y la expulsion decre-
tada por los reyes. Lo que para las primeras generaciones de expulsos fue una
experiencia traumatica, se ha ido ficcionalizando hasta cristalizar en un discurso
estereotipado que repite una y otra vez los mismos lugares comunes:

It was then [in Barcelona], sitting comfortably in the [Hotel] Colon [...].
A painful thought penetrated my mind. I was looking at the descendants of
the people who, in this very place, near the Cathedral and beyond it, in the
Calle (sic), the Jewish Quarter, killed and burned, and in their mad religious
fervor destroyed, an entire Jewish community. Among the dead, members
of the families of the Nesiim of Barcelona, my ancestors. Then I had another
thought: the fathers of these people, the dancers and the crowd, not only
had Jewish blood on hands, but the same people had the same blood —our
fathers’ blood—in their veins. It had all happened 600 years ago, but as I
sat on my balcony, it seemed as though it could have happened yesterday
(Shaltiel-Gracian 2005: 119).

En las mujeres de la familia se notaban también viejos resquemores y
suspicacias hacia un pais clerical en el que la Inquisicidn se habia entregado
a todos los desmanes imaginables (Papo 2006: 159).
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Car un homme terrible nommé Torquemada avait décidé de les forcer a
changer de Dieu, ou, s’ils refusaient, de les chasser de cette Espagne ou ils
avaient vécu heureux pendant plusieurs siecles (Gord 2000: 15).

En el siglo XX, para la mayoria, Espafia era uno més de los paises posibles que
pudiera ofrecerles garantias diplométicas y las mds de las veces era elegido por
razones pragmadticas, no por considerarlo su «patria», ni siquiera remota. Dejando
de momento de lado las cuestiones de nacionalidad, que examinaremos en el epi-
grafe siguiente, veamos algunos ejemplos de los que emigraron a Espaiia.

Moise Abinun (Sarajevo, 1912), sastre de profesion, es enviado a casa de su
tio Isaac en Barcelona en 1936, con el fin que conozca a la hija de este, Mathil-
de, y trate de comenzar alli una nueva vida. Moise y Mathilde se casaron, pero
se establecieron en Francia justo cuando iba a comenzar la guerra civil espafiola
(Abinun 1988: 244-260). También la familia de Harry Moreno (Sofia, 1929) se
establecié en Barcelona en 1952. Eligieron esa ciudad porque un familiar de su
madre vivia ahi desde hacia tiempo (Moreno 2003: 320-323). Razones de indole
puramente econémica trajeron a la familia de Samuel Mordoh (Atenas, 1939) a
Espaifia en los afios 50:

«Voy a intentar establecerme en un pais de Europa, Italia, Francia u otro.
Si voy a Italia tengo suficiente dinero ahorrado para vivir tres meses sin traba-
jar. Si voy a Francia tengo para otro tanto. Pero si voy a Espafia, especialmen-
te después de esta oferta de Julio, tengo suficiente para vivir un afio». Asi que
la decision estaba tomada: se irfa a Espafia para intentar forjar una nueva vida
para él y su familia (Mordoh 2003: 270).

Y de indole politica a la familia de Isaac Papo (Milan, 1926). Los Papo lle-
garon a Barcelona desde Milan en 1942, con sus pasaportes espafioles, huyendo
de la guerra, aunque poco o nada sabian del pais donde se dirigian:

En mi familia, de Espafia no sabiamos pricticamente nada: hasta un
cierto momento nos parecia lejanisima, como si perteneciera a otro conti-
nente. [...] No habia pues ningiin motivo cultural, econémico o simplemente
afectivo que nos acercase a Espafia, y asi pensaba la inmensa mayoria de los
sefardies hispano-parlantes (Papo 2006: 159).

Del mismo modo fue fortuita la eleccion de otros paises:
Le 11 aoht 1927 [...] tu t’embarques seul, papou [...]. Parcourant I’Europe,
tu cherchais, semble-t-il, le meilleur endroit pour implanter la famille. [...]

Ton voyage dura trois mois: Apres Paris, 1’Italie, la Suisse, la Bulgarie, la
Russie (Courtine-Denamy 2001: 88).
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Espaia cobro relieve en el transito entre las dos tltimas etapas que cubren los
escritos autobiograficos de los sefardies: la de emigracion y reasentamiento y,
especialmente, en la de afirmacion en la Segunda Didspora. Es entonces cuando
se ve como un destino posible y muchos recalan aqui tratando de encontrar no
s6lo sus raices, sino su pasado, tratando de aggiornarlo y darle una dimensién
de cercania, como si el pisar suelo hispano fuera cuestién de habitualidad. Es en
ese descubrimiento de la Espafia contemporanea cuando los antiguos mitos de-
jan paso a nuevos sentimientos que mitigan el odio atdvico, y combinan en sabia
proporcién el orgullo ancestral con el amor renovado que ahora dicen sentir.

En general, esa doble visién positiva y negativa de la «patria sefardi» se debe
también a una tradicidn oral transmitida en el seno de las familias, pero que
es compatible con el mas absoluto desconocimiento, tanto de la Espafia actual
como de su historia, e incluso de su propia historia como pueblo"”. Algunas
veces, especialmente en las novelas, los incursos a los origenes peninsulares se
utilizan como recurso literario: La familia Moreno huye de Salénica hacia el
Norte a principios del siglo XX. Un anciano les acoge en el camino e, interesan-
dose por su historia, le pregunta al abuelo Haim: «Y eso de sefardi, ;qué es?».
Aprovecha entonces el autor para interpolar una breve historia de los judios
sefardies (Moreno 2003: 23-24).

Pero, sorprendentemente, aunque menos habitual, tenemos también el rever-
so de la moneda. Para Kastoryano (Estambul, 1931), Espafia parece no existir ni
en el mapamundi. Victor Perera (Guatemala, 1934) —de familia de origen jero-
solimitano pero afincada en Guatemala—, menciona Espafia s6lo para remon-
tarse a su ascendencia, pero en ninglin momento aparece la Espafia contempora-
nea, ain viviendo en un pais de habla hispana (Perera 1996: 34 y 57). La abuela
de Angel Wagenstein (Plovdiv, 1922), con quien el autor vivié en su infancia,
desconocia, como el resto de sus coetdneas, su propia historia como pueblo y la
propia palabra «Espafia» no le producia ningtin sentimiento especial:

Ma grand-mere ne savait rien de tout cela et n’en avait méme jamais
entendu parler, tout prétendu lien spirituel et linguistique avec 1’Espagne

15 Como ya notara Arié a finales del siglo X1x. En varias ocasiones menciona que los sefardies
desconocen su propia historia. Entre ellas, en una carta dirigida a la Alliance Israélite Universelle
de 7 de febrero de 1890. A propdsito de haber hecho un pedido de libros de historia para la escuela,
que a él le interesan, dice que quiere escribir una historia sobre los sefardies —que escribi6 al
final refundiendo las de otros autores—, porque desconocen su propia historia y la de Espaiia.
Asimismo sefialaba que los sefardies deberfan preguntarse si querian festejar la conmemoracién
de la expulsién en 1892 porque la realidad era que los estudiantes no sabian mds sobre Espaiia que
sobre los chinos e hindies (BENBAsSA & RODRIGUE 1992: 167-169).
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la laissait de marbre [...]. Il était donc question de ma grand-meére qui ne
savait rien de sa propre histoire, ni de celle de ses voisines, des Juives aussi
ignorantes qu’elle (Wagenstein 2005: 14-15).

Extremo es el caso de Gabriel Arié (Samacof, 1863), profesor de las escuelas
de la Alliance en Balat, Esmirna y Soffa. Dice no sentir ninguna nostalgia por
Espaiia o por lo espaiiol, pese a haber adquirido la nacionalidad espafiola gracias
al Decreto de Primo de Ribera de 1924 y haber sido condecorado con la Orden
de Isabel la Catdlica, lo que no deja de ser una paradoja. Pero tampoco tenia
ningln sentimiento patridtico por Bulgaria. Al contrario, ninguna expresion de
disgusto sale de su boca cuando ve a familiares que se van a buscar la vida lejos:
«S’il était sensible a I’antisémitisme bulgare, il ne pouvait prétendre que, de ce
point de vue, la situation fut pire qu’ailleurs. Au contraire, le bilan bulgare sur
ce point était relativement positif, et le judaisme bulgare n’eut pas a souffrir de
persécutions majeures jusqu’a la Shoah. Et pourtant, en continuité directe avec
la période ottomane, rien ne montre comme de vrais bulgares ou qu’ils se soient
en fait eux-mémes considérés comme tels» (Benbassa & Rodrigue 1992: 35).

Menos extremo, aunque no menos certero de lo que ocurria en realidad entre
los sefardies, especialmente entre la burguesia acomodada, es el testimonio de
Isaac Papo (Milédn, 1926):

En el mapa mental de la generacién de mis padres se otorgaba un mini-
mo espacio al tema «Espafia». Ademds de inmaterial, era intrascendente, y
seguia siéndolo hasta que los avatares de una época aciaga nos hicieron tro-
pezar con una realidad en ocasiones mencionada pero jamds conocida. [...]
Lo referente especificamente a Espafia, o mas propiamente a «lo espafiol»
en general, tenfa en nuestras conversaciones un cardcter tépico, con todas
las aproximaciones orientales habituales aplicadas a todo lo que no estaba
escrito (Papo 2006: 157).

Y si en la burguesia acomodada esa era la situacién, no es dificil presumir que
para la mayoria «desacomodada» el tema carecia en absoluto de importancia.

Otros autores explicitan su desconocimiento debido a miuiltiples razones.
Shaltiel-Gracian, por ejemplo, educado en Israel, dice que en su infancia en las
escuelas, la cultura sefardi parecia no existir. Cuando su padre le hablaba de sus
antepasados en Sefarad, descubrié que no sabfa nada. Pero tampoco lo sabian
sus familiares salonicenses. Cuando el autor fue alld para investigar sus orige-
nes, reunieron en una comida a 35 Saltieles y el autor pudo comprobar cémo
s6lo los més ancianos hablaban ladino y la mayoria no sabia nada de sus raices
espafiolas. Eran de cultura occidental, su lengua era el griego y politicamente
eran griegos (Shaltiel-Gracian 2005: 52).
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Pero incluso entre personas que si han conservado sus raices, estas no se
han transmitido familiarmente. He aqui el caso de una mujer que ha manifes-
tado recientemente a través de la virtual Ladinokomunita que nunca hablé a su
familia acerca de su origen y que sélo cuando su nieto Aroniko (20 afios) hubo
de entrevistar a una persona no nacida en los Estados Unidos para un trabajo de
clase, se acordd de su abuela:

Aaroniko penso a mi, se kedo kon la boka avyerta kuando ampesi a
dizirle no solo de mi, ma de mi padre ke era de la Italia ke se enkontro kon
mi madre en Estanbol, ke se fuyeron a Bulgariya, ke se kazaron ayi. Ke mi
ermana i yo nasimos en Filibe (Plovdiv), agora ke pasimos por Estanbol
en 1938 para irmos a Palestina i kedimos ayi. Le konti ke porke eramos
suditos Italianos tuvimos mi ermana i yo de azer muestros estudyos en un
konvento de Sores katolikas. Aaroniko se asperava ke le iva a kontar solo
por mi venida de Estanbol, no se lo asperava ke le iva a kontar ampesando
de mi padre

La emigracién fue, por lo general, irreversible. Es entonces cuando los sefardies
de la Segunda Didspora ceden a la nostalgia, no ya de Sefarad, sino del buen vie-
jo tiempo"" oriental, cuyas formas se reprodujeron en Occidente hasta la Segunda
Guerra Mundial, de modo que la generacién transplantada vivié —y en parte sigue
viviendo— en una poli-identidad oriental-occidental. He aqui unos ejemplos.

El tio de Isaac Papo, Samuel, fue uno de los que hubo de regresar a Oriente
después de quedar completamente arruinado:

Sélo mi tio Samuel, completamente arruinado y sintiendo aproximarse
el fin de sus dias —que tard6 sélo unos meses—, quiso volver y hacerse cargo
de una pequefia hilatura que posefa en Sufli. El antiguo compafiero de Talaat
Pacha era en su fuero interno un hombre del buen viejo tiempo, a pesar de
su aparente occidentalizacion y de los afos pasados en la buena sociedad de
Paris (Papo 2006: 43).

Victor Farhi, nacido en Estambul, vive en Cleveland (USA). Mantiene con
Lidya Kastoryano (Estambul, 1931) una conversacion telefénica en 1988 y se
emociona al hablar de su madre y de «su pais de origen»:

1l pleurait presque au bout du fil en lui disant combien était grande sa nos-
talgie pour son pays d’origine, comment en parlant avec elle, tous les tendres
souvenirs, enfouis dans I’oubli volontaire, remontent a la surface. Combien il

16 Mensaje enviado a Ladinokomunita el 27 de noviembre de 2007.

'7 Auld Lang Syne (lit. ‘buen viejo tiempo’), poema de Robert Burns (s. xvi).

SEFARAD, vol. 71:1, enero-junio 2011, pags. 95-130. 1ssnx: 0037-0894. doi: 10.3989/sefarad.011.004



SEFARAD (LA «PATRIA» DE LOS SEFARDIES? 113

regrettait, en vieillissant, de n’€tre qu’un émigré, loin des tombeaux de ceux que
I’on a toujours aimés. Il lui avoua aussi, qu’il était peiné de savoir ses parents
séparés, apres leur mort, sa mere étant enterrée a New York, et son pére a Arna-
vukdy a Istanbul (Kastoryano 1993: 184-186).

Y muchos son los que suefian nostalgicamente con aquel paraiso perdido que
dejaron atrds y que no existe mas:

Vidal vécut une poly-identité orientale-occidentale [...]: Salonicien
d’abord, Salonicien surtout, enfant de Salonique, petite mais vraie patrie
devenu paradis perdu (Morin 1989: 452).

They may have been sentimental for Espanya in song, but it was for Turkey
that they retained a deep, nostalgic longing. All of them practiced being Ameri-
cans but remained Turkish to the bone (Serotte 2006: 27-28).

Me duele la memoria... [dice Betty Rosanes pensando en su ciudad na-
tal, Soffa] (Gutkowski 1999: 136).

When she speaks about Turkey from her home in London she is full
of love and nostalgia, highly enthusiastic about Atatiirk’s accomplishments
(Kohen 2004: 95).

A Salonique, nous sommes chez nous [dice Moise, cufiado del protago-
nista, Bohor] (Lagardet 2007: 366).

De la voz de mi padre brota una suave nostalgia; nostalgia de su tierra
[Monastir], de sus aguas; nostalgia de familia, de amigos, de calles (Nizri
2000: 31).

A mayor abundamiento, en la obra de Sam Bension Maimon (Brusa, 1907),
la expresion old country aparece muchas veces para referirse tinica y exclusiva-
mente a Turquia.

De las memorias mds recientes, la mayoria escritas por personas que na-
cieron ya fuera de los paises turco-balcéanicos, se desprende que en la nueva
didspora occidental se estdn reproduciendo los mismos patrones mitificadores
que se produjeron después de 1492, sélo que ahora apuntan a otros lugares.
Si durante 400 afios Sefarad fue el paraiso perdido, ahora son los paises de la
didspora primaria los que vienen a reemplazar el antiguo arraigo hacia Sefarad.
Por ejemplo, Adele-Rivka Cohen (Bruselas, 1939) califica a Espafia de «severa
y altiva» frente a la «deslumbrante» Turquia (Cohen 1996: 18). Quién sabe si en
pocos afios la herencia de Sefarad se diluird en un pasado tan remoto como lo
fue la tierra de Israel durante el Medioevo.
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Los VINCULOS JURIDICOS: EL PA{S O LUGAR DONDE SE HA NACIDO

Para los sefardies, la «patria» raras veces coincide con la «nacionalidad» que
ostentan, especialmente a partir de principios del siglo XX, con el desmembra-
miento del Imperio otomano y la emigracién a otros paises. La nacionalidad,
entendida como condicion y cardcter peculiar de los pueblos y habitantes de
una nacion, es aplicable a los judios en general en tanto ellos han sido siempre
una nacién, aunque sin territorio, durante siglos.

La nacionalidad politica que vincula juridicamente a un pais haciéndoles
sujetos de derecho y, por tanto, sujetos a derechos y obligaciones, es algo
a lo que los sefardies se han aferrado por necesidad. Pero la nacionalidad
tampoco coincide entre ellos con el Estado propio de la persona nacida o
naturalizada en una nacion, pues aun habiendo nacido en Turquia pueden
ser stbditos franceses, o viviendo en Bulgaria ser sibditos griegos. Ademas,
en el Imperio otomano siempre constituyeron una minoria, como los arme-
nios o los griegos, y estuvieron sujetos al régimen de millet desde mediados
del siglo XVIII.

Asi, mientras los vinculos de la tradicidn y la historia son para los sefardies
inalienables e irrenunciables, la nacionalidad no lo es. El Estado no es una
patria. Esto se traduce, por ejemplo, en que cuando se impuso el servicio mi-
litar obligatorio en Turquia (askerlik) tras la Revolucidn de los Jévenes turcos
(1908), los jévenes emigraron masivamente a otros paises o bien trataron de
acomodarse en alguna de las antiguas nacionalidades familiares para librarse
de él. Sentian los malestares de los turcos, pero no estaban integrados en su
sociedad:

N’ayant pas a donner nos fils par la défense d’une patrie commune, leurs
désastres ne pouvaient étre les notres. [...] La pluralité des juifs espagnols
vivaient sans le moindre notion de politique, attachés au pays par cet amour
candide de la tradition et les habitudes (Caraco 2002: 10).

En tiempos de Abdul Hamid se podia evitar el servicio militar pagando una
cantidad, un bedel, pero la situacién cambid con la Revolucién de los Jovenes
Turcos. El tio de Vittorio Alhadeff (Rodas, 1904), Acher, resulté afectado. Se
sacrificaron pollos para pedir clemencia a Dios; la familia lloraba al unisono.
( Como podria sobrevivir Acher, de natural delicado, en las planicies de Anato-
lia? Nadie supo exactamente cémo, pero gracias a las gestiones de un familiar,
consiguieron la eximente para Acher (Alhadeff 1998: 106-107).

También para evitar alistarse durante la Primera Guerra Mundial:
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Seventy five percent of the unmarried men, in their late teens or who al-
ready were in the market in their early twenties, emigrated between the end
of the Second Balkan War in July 1913 and June 1914, two months before
de First World War broke out (Haker 2003: 123).

Concretamente, Lia Adato —abuelo de Haker— organizé en Kirklareli (Tur-
quia europea) un sistema para eximir a los judios del reclutamiento. Cada uno
pagaba una tasa, que era igual para todos independientemente de sus ganancias.
Todos los judios de Kirklareli eran declarados exentos debido a razones de sa-
lud. Lia consiguié incluso, por amistad, que un amigo turco pasara por judio y
lo declararan no apto. La comisién de reclutamiento para los diversos frentes del
Imperio quiso organizar una comision para investigar las causas de la mala salud
de los judios de Kirklareli... El propio Lia se hizo pasar por epiléptico con un plan
trazado para escapar del servicio militar —que significaba luchar en el frente de
guerra—, al que fue llamado en noviembre de 1915. Varios amigos le ayudaron,
entre ellos un militar turco, y consiguié lo que deseaba (Haker 2003: 130-131).

Lo propio ocurrié con el establecimiento de la Republica de Turquia en
1923, década en la cual la emigracién se vefa como la tnica salida posible. De
ahi que el Real Decreto de Primo de Rivera de 20 de diciembre de 1924, por
el que Espaiia reconocia el derecho de los sefardies a adquirir la nacionalidad
espafola, fuera una inestimable tabla de salvacién para muchos, como para al-
gunos miembros de la familia Shaltiel:

There are few prophets, and the Sephardim of Salonika were no excep-
tion: they chose their fate, twenty years before the war, because of mundane
considerations like taxes, the nuisance of annual registration, and military
service. They could certainly never have anticipated that in the early 40°s,
that relatively casual choice would spell the difference between life and
death (Shaltiel 2005: 80).

Caso curioso es el de Jacques Abravanel. De nacionalidad portuguesa, en
Turquia no hace el servicio militar por ser portugués, y en Portugal tampoco,
por ser residente en el extranjero. Al fin, se le declara exento mientras estd vi-
viendo en Portugal, debido a que va a ser nombrado cénsul de Portugal en Tur-
quia (Abravanel 1999: 65).

Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, son ya bastantes los
que testimonian que sirvieron a su pais: Henry Levy en Grecia (Santa Puche
2003: 133), y Alfredo Papo en Espafia (Berthelot 2001: 492), e incluso son
varios los que, como Stella Hasson, certifican un patriotismo que les definiria
como subditos integrados:
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Les Juifs, tout comme les autres italiens, faisaient preuve d’une fidélité
et d’un patriotisme a toute épreuve a 1’égard du gouvernement et de son
dirigeant (Hasson 2007: 28).

En la emigracién se observa una urgencia por alejarse del pasado que im-
plica siempre sufrimiento, ya sea por la violencia o por las malas condiciones
de vida. Especialmente los que emigraron a América destacan el espacio ame-
ricano como el lugar donde pueden realizarse sus expectativas y donde es casi
intrascendente poseer una u otra nacionalidad. No asi para los que quedaron en
Europa, que en pocos afios se veria inmersa en la persecucion nazi.

El siglo XX es para los judios sefardies el del baile de nacionalidades y el mi-
crocosmos de nacionalidades que se crean en el seno de una misma familia, a tal
punto que en cada rama familiar hay elementos con distintas nacionalidades, que
cambian o recuperan segun el ritmo de los acontecimientos histéricos mundiales.

Buenos ejemplos son los de la familia Shaltiel, donde conviven italianos,
griegos y espafioles (Shaltiel-Gracian 2005: 61), y de la familia de Edgar Morin
(Paris, 1921) —francés por nacimiento—, que tiene en su seno una salade ma-
cedonienne de nacionalidades ", una especie de tribu que aina a todos y cuyo
rasgo mas caracteristico es el cosmopolitismo: de Liorna a Alejandria, a Skopje,
Belgrado, Viena o Paris. Esta es una de las obras donde mejor se describe este
trasiego a través de las cuatro familias que componen el 4rbol genealdgico: los
Nahum-Frances y los Beressi-Mosseri. La familia paterna procedia de gente
alta livornesa. La rama Beressi estaba instalada en Sal6nica desde siglo XVIII, y
los Mosseri eran también de origen livornés. Parte de los Beressi se encontraban
en Espafia desde principios del siglo XX. En la generaciéon de Vidal, padre de
Morin, parte de la esa rama reside en Bélgica y Belgrado.

El abuelo de Morin, después del tratado ruso-turco tras la guerra de 1878, ad-
quirié la nacionalidad italiana aunque estaba completamente salonicizado. Sus
hijos Vidal y Henry huyen a Francia y son internados en la abadia de Frigolet
durante la Primera Guerra Mundial. A su liberacién, obtienen un papel de iden-
tificacién donde indica: «nacionalidad italiana». Escriben a su padre a Saldnica
que no desean ser declarados italianos, pero el mensaje es interceptado por la
policia. Deben decidir solos:

Se déclarer italiens, c’était se faire envoyer dans I’armée italienne, se
déclarer grecs, c’était se faire renvoyer a Salonique; se déclarer turcs, ¢’ était

18 Asf califica la cuestion el Presidente del Consejo de Diputados francés, Aristide Briand,
cuando pregunta acerca de la identidad nacional de los Nahum en plena guerra mundial (MoRIN
1989: 100-101).
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se faire arréter comme ressortissants ennemis, se déclarer belges, c’était se
faire incorporer dans 1’armée du Roi-soldat. Il n’y avait pas le choix pour
une autre nationalité, et, du reste, toutes étaient en guerre (Morin 1989:
108).

Todas las opciones eran malas, pues todos los paises estaban en guerra. La
mejor: Declararse salonicenses. «Vous vous foutez de moi?», declara el comisa-
rio que les atiende. Pero son liberados como siibditos salonicenses, y asi consta
en su permis de séjour. Posteriormente, Vidal borr6 la inscripcidn salonicien 'y
escribi6 israélite du Levant. El estatuto de una minoria emigrada daba todas las
ventajas de proteccién nacional francesa sin los inconvenientes militares de la
nacionalidad. Después del incendio de Salénica el 5 de agosto de 1917 hubo que
encontrar una férmula para los refugiados. Asi, Vidal pasé de salonicien durante
un afio, a israélite du Lévant por algunos otros, a griego en 1925, hasta ser de-
clarado ciudadano francés en 1931. Aunque Vidal se siente francés en los afios
20 —pues vive en Francia—, cuando debe pedir la nacionalidad en 1925 pide la
griega y no la francesa, porque se siente cultural y afectivamente mas préximo
(Morin 1989: 151-152). Siendo salonicien e israélite du Lévant, los Nahum es-
caparon al Estado militar y por tanto al servicio militar, tal como habia ocurrido
con los Nahum de la generacién anterior en Salénica (entre 1878 y 1912) por
ser livorneses. Y es que «le pire malheur était d’étre mobilisé pour combattre au
service d’une nation a laquelle on n’appartenait que de facon abstraite» (Morin
1989: 112).

El baile de nacionalidades se acrecenté de modo inusitado alrededor de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el tener uno u otro pasaporte, o una visa, eran
un salvaconducto para la vida o para la muerte en determinados lugares, espe-
cialmente en los paises que se desgajaron del Imperio otomano y ahora sufrian
en mayor o menor rigor el nazismo. Con todo, los ciudadanos de los paises
balcénicos se identificaron mas rdpidamente con la lucha por su propio pais, tal
vez porque habian conseguido su independencia con anterioridad. Por ejemplo,
Jamila Kolonomos (Monastir, 1922) y Avram Sadikario (Monastir, 1919) lu-
charon en la Resistencia en Macedonia.

El padre de Elisa Franco-Hasson (Rodas, 1926) opt6 por la nacionalidad ita-
liana con anterioridad a la promulgacién por Mussolini de las leyes raciales en
1937. Declar6 que todos habian nacido en Rodas y todos tuvieron su pasaporte.
Decisién sabia que tuvo consecuencias positivas para casi todos los miembros
de la familia menos para ella y dos de las hermanas de su madre, que fueron
deportadas a Auschwitz el 3 de agosto de 1944 (Franco-Hasson 1996: 11). Tam-
bién en Rodas, Alhadeff (Rodas, 1904) recuerda a los servicios consulares fran-
ceses desbordados, con miles de judios alemanes y polacos a la espera de una
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visa para la dignidad. Vittorio la consigui6 por amistad con el cénsul (Alhadeff
1998: 229).

Quienes consiguen la nacionalidad francesa coinciden en testimoniar que es
la més bella nacionalidad, pues rima con libertad. Bohor, que se siente «turco
espafiol» (Lagardet 2007: 13), tras permanecer varios afios en Francia y tras en-
terarse de la muerte de su madre en Estambul, considera su condicion de «emi-
grado» y decide asimilarse totalmente (Lagardet 2007: 279). Discute Bohor con
su amigo Jacob acerca de la procedencia de nacionalizarse francés. Jacob no es
nacionalista, cree que los hombres deben saber gobernarse ellos mismos, pero
ambos piensan que sus hijos serdn franceses antes que judios, que irdn a la es-
cuela de la Republica y aprenderan francés. Nacerdn en un pais libre (Lagardet
2007: 281). Tan importante es ese documento para Bohor que cuando arriba a
sus manos compra una caja fuerte para guardarlo (Lagardet 2007: 283).

(UNA O VARIAS PATRIAS?

Los autores han definido con bastante nitidez que son judios en primer tér-
mino y, luego, sefardies. En cambio, su ubicacién en un pais moderno concreto
suele comportar enormes dificultades y les crea numerosos interrogantes en el
momento de definirse. La mayoria ha tenido, ademas de patria afectiva e histo-
rica, varias nacionalidades y, consecuentemente, varias patrias —aunque fueran
s6lo juridicas— en su vida. ;Elegir una? Arduo para la mayoria.

Dice ya la madre de Moise Abinun en Sarajevo en el primer cuarto del siglo XX:

L’Espagne, notre pays? Peut-étre. La Palestine aussi alors! Tu sais, moi,
je suis d’ici, comme mes parents, mes grands-parents... Bien siir, nous parlons
I’espagnol... Mais nos ancétres ont tout de méme di quitter le pays a toute
vitesse! Ici, on n’a jamais eu de probléme... La France, c’est un réve! Méme
ma mere parlait de ces vistidus a la franca, ces habits a la frangaise; pour elle
c’était vague, ca voulait dire: toute I’Europe occidentale! Ca me ferait plaisir
d’y aller. Mais, tu sais, mon fils, méme pour se rendre dans les pays des droits
de I’homme, il faut un billet de train payé en argent comptant et de quoi vivre
la-bas. On en reparlera plus tard! (Abinun 1988: 190-191).

Riki Salom (nacida en Sarajevo) hacia finales de los afios 20 del siglo pasa-
do, dice:
Car, méme si nous portons toujours nos origines, nous appartenons

quand méme un peu a I’endroit ol nous nous trouvons. Prenons mon exem-
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ple: si j’appartiens a une ville, c’est a Belgrade, si j’appartiens a une région,
c’est a la Bosnie, et si j’ai une langue maternelle, c’est le ladino [...]. Ca
ne me tourmente pas, mais je veux savoir ol je suis, et ce n’est pas facile a
établir, car je me trouve un peu partout (Gord 2000: 165).

El caso de la familia Graziani es también paradigmatico. Originarios de Es-
tambul, no hablaban turco ni los nifios, ni la madre, ni la abuela. Si los hom-
bres, que se desempefiaban en todas las lenguas de la zona. No es extrafio, ellos
eran subditos judios del Imperio. No eran turcos, sino judios, judios sefardies
(Graziani-Levy 1991: 8-9). Era un clan unido por la nacionalidad (sefard{) y por
las creencias (judaismo):

We were Sephardic Jews who spoke Ladino, and the memory of Spain
was still alive among us (Graziani-Levy 1991: 12).

Mas tarde, Robert Graziani-Levy no sentiria contradiccion entre ser judio y
ser francés. Por eso desarrollé una especie de actitud negativa contra su padre
por quitarle toda esperanza, por destruirle la imagen que tenia de Francia, pais
de futuro que serfa un ejemplo para el mundo entero (Graziani-Levy 1991: 37).
Pero Robert anuncia en el transcurso de una cena que va a ir a la guerra a Espafia
porque €l es «Sephardic Jew and a Spanish citizen». Sigue una batalla campal.
Madre y abuela se acusan mutuamente. El padre respeta la idea pero no la com-
parte: no dard su consentimiento porque el chico es menor de edad y sufre de
asma. Sin embargo, su orden de prioridades difiere algo: Primero eran franceses,
después espanoles, después judios sefardies (Graziani-Levy 1991: 45y 53).

También Mangeclous, el pintoresco personaje creado por Albert Cohen, dice
en los aledafios de la Segunda Guerra Mundial:

Comme je suis heureux de me trouver en votre Geneve, cette Geneve
qui est ma troisiéme ou quatrieéme patrie et dont j’estime tant les citoyens a
cause de leurs instincts bienfaisants! (Cohen 2007b: 756).

Mais recientemente, los tltimos testimonios, los de los nacidos y criados en
la diaspora, conforman un variopinto cuadro que asume su pluri-identidad con
total naturalidad y proclama: ;Somos todo a un tiempo!

Brenda Serotte (Nueva York, 1947) se pregunta de nifia si realmente
ellos son judios, turcos o espafioles y por qué, si son judios, no son «real-
mente judios» como sus vecinos hingaros, polacos y rusos. Se inicia enton-
ces un simpatico didlogo sobre su origen, que acaba por cuajar en la mente
infantil:
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—So, we’re really Spanish, and we’re going back to Spain one day?
—Of course not.

—But you said.

—1I did not!

My aunts were no help.

—Are we Spanish, Tante?
—Si!

—And Jewish, too?

—Si!

—But not really Turkish, right?

—Si! Of course we’re Turkish! Shut up already, crazy girl! (Serotte 2006: 9).

En el mismo sentido, Rosa Nissan (Ciudad de México, 1939):

iYa! Acaba de entender que no tienes que escoger entre ser judio o
mexicano. Esta bien querer a los dos paises (Nissan 1996: 106).

Y hasta hoy. En los udltimos meses, por ejemplo, se han publicado en la co-
munidad virtual Ladinokomunita bastantes testimonios acerca del tema. Uno de
los m4s recientes es el siguiente:

No me akodro ande lo meldi ke uno de los muestros eskrivyo dizyen-
do: «so judio ma me konsiento en mi alma turko en primero... i judio de
religion». Ma komo yo bivi en Turkiya 1/3 1 2/3 aki en los Estados Unidos,
dayinda no puedo dizir «so Amerikana kon religion judia», ni puedo mas
dizir «turka» (porke solo tuve la nasyonalidad turka por 14 anyos (17 an-
yos italiana), ma bivi ayi por 30 anyos. Esto me izo akodrar ke enpasadas
estuve en una klasa ke se yamava «idendita kon dos korasones». Era por
Israel: «eske tenemos la mitad del korason por Israel i la otra por Estados
Unidos?». Kuando vino la sira miya dishe: «mi korason esta no solo en dos
ma en tres... porke tengo un atadisho kon la Turkiya».

Es ke me esto yerrando? Vozotros ke dizish? (Rosina desde Florida, el
24 de noviembre de 2008).

A lo que responde el mismo dia Rita desde Barcelona:
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Shalom Rosina: Penso ke no te estas yerrando, de ke el lugar ande uno
nase (mezmo ke penso ke tu vinites muy chika a Istanbul) i morates durante
30 anyos ayi, no puede salir fasilmente de tu korason afilu si estas el dupio en
otro lugar, ansi ke me parece muy djusto ke partajates en 3.

En esa trayectoria, y en esa asuncion de la pluri o multi-identidad, es espe-
rable que las nuevas generaciones asuman la riqueza de esta diversidad sin los
traumas que hubieron de superar las anteriores generaciones.

LAS «OTRAS PATRIAS»

Advertimos al principio que en la busqueda de la identidad sefardi cobra
relieve en unos autores el rastreo de las propias raices hasta dar con el ancestro
peninsular o el lugar de procedencia de la familia; para otros, en cambio, se
enraiza en extremos como las creencias religiosas, la lengua, la mentalidad o la
educacion, e incluso la alimentacion.

Para Moise Abinun (Sarajevo, 1912) su rasgo identitario més significativo
es la fe:

Nos ancétres se sont installés ici et 1a [...]. Certains étaient trés pauvres,
ils avaient tot perdu..., tout, sauf la foi (Abinun 1988: 99).

Esa fe tuvo una continuidad préctica en tanto las comunidades orientales gra-
vitaban sobre si mismas. Casi nadie osaba transgredirlas porque suponia romper
con el grupo protector. En la emigracién, comienza a plantearse su validez por
comparacioén o contacto con otras practicas religiosas. Asi se manifiesta en la
novela de Nizri (Ciudad de México, 1954):

Rebequita tiene razén. Salir con un muchacho cristiano amerita pena de
muerte. Los padres se rasgan las vestiduras en sefial de luto, pronuncian las
palabras de: Adondi mos la dio, Adondi mos la kito y una deja de ser hija
de sus padres, y hermana de sus hermanos y amiga de sus amigas. Y una es
expulsada definitivamente del supuesto paraiso familiar y, ante los ojos de
ellos, una estd muerta (Nizri 2000: 56).

Con todo, la segunda generacién permanece fiel a su «religién» en la didspo-
ra, pero sin estridencias. Asi dice el suegro de Bohor Ledn en la primera mitad
del siglo XX:

Le peuple juif est un grand peuple et la religion de nos peéres n’est
peut-Etre pas la meilleure, mais je soutiens que c’est la vrai (Lagardet
2007: 367).
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Y es que, como bien explica Moise Rahmani (El Cairo, 1944):

Paraitrait-il complétement assimilé, transformé, converti, au fond il est
absolument lui-méme [...]. Que deux Juifs, pas plus que deux, se rencon-
trent sur un point du globe, ils fraterniseront et, surtout, ils prieront ensem-
ble, les jours de grandes solennités rituelles, comme s’ils étaient dans une
synagogue remplie de fideles (Rahmani 2002: 36).

Las mas de las veces esa identificacion con la fe viene impuesta por las
decisiones del poder politico, ya desde antiguo, como describe muy bien Ro-
bert Sigaléa (Bucarest, 1915), porque les une excluyéndolos de otros grupos. La
constitucién votada con Carol I daba la nacionalidad rumana a los extranjeros de
religidn cristiana, pero no a los judios. En 1878 obtuvo Rumania su independen-
cia. Gracias a los esfuerzos de Crémieux, la Alliance Israelite Universelle y las
potencias occidentales, los ciudadanos judios podian pedir la nacionalizacién
a titulo individual, pero no poseer tierras. A partir de 1923 se les da derecho a
adquirirla de pleno derecho, pero seguirdn excluidos del ejército, de los cargos
publicos y de las plazas de prestigio. El diploma de bachiller de Robert llevaba
la mencién «De religion mosaique» (Sigaléa 2003: 22-24). La préctica religiosa
se convierte asi en el asidero de cohesién comunitaria entre los sefardies ya an-
tes del inicio de la Segunda Didspora.

Para otros, en cambio, cobra especial importancia en la didspora la lengua.
Isaak Behar (Berlin, 1923) —de familia oriunda de Constantinopla— asi lo
cree:

Diese Heimat mussten sie nun verlassen [...]. Ihre Sprache, Ladino, [...]
nahmen die Vertriebenen mit (Behar 2006: 19).

De igual modo Courtine-Denamy (Paris, 1947) que, més pragmética, define
la lengua como la auténtica patria de los sefardies. De ahi el subtitulo de su libro
(La langue pour seule patrie). Segin esta autora, es lo Gnico que les une como
entidad cultural. Asi, mientras lugar y tiempo les separan de los que nunca cono-
cieron (sus antepasados que vivieron en la Peninsula), hay «algo» que continda
a ligarles a ellos: el judeoespafiol, una lengua que no tiene patria territorial, sino
espiritual, inmaterial, y cuya persistencia y progresiva degradacion se identifi-
can con el grupo étnico como tal (Courtine-Denamy 2001: 54). Sin embargo,
aunque de profundas raices hispanas, los sefardies se niegan a identificarla con
el espaiiol. El judeoespaiiol es definido por la mayoria como una lengua «judia»,
no como una lengua «hispanica», como se pretende desde Espafia.

En este sentido, he aqui el testimonio de un sefardi de hoy, afincado en Fran-
cia:
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[...] kuando muestro amigo [...] te dize ke la Espanya es muestra si-
gunda patria, avla por si, i no para todos. Para mi, la Espanya no es mi
patria, ni sigunda ni kualkyer numero ke sea. El atado ke egzistiya entre mis
antepasados i su pais fue kortado, no por eyos, ama por sus reyes, i afillu
si, 500 anyos mas despues, Angel Pulido, Primo de Ribera, Franco (mas o
menos) i el rey de oy trokaron la politika de la Espanya verso los djudyos,
esto no puede azer de la Espanya mi patria. Lo ke fue kortado es kortado.
Lo ke kedo es la lingua, ke tenemos en amor, no komo lingua espanyola,
ama komo lingua djudiya, kon sus byervos tambyen turkos i ebreos, estro-
peados, trokados, mesklados, ke azen su espesifisidad. Por siguro, yo avlo
por mi, i kada uno aki lo puede sintir de otra manera. I por siguro tambyen,
lo ke dishe no tyene nada ke ver kon la amistad para los Espanyoles i los de
Amerika latina. Ama amistad es una koza, patria es otra ”,

Para el monastirli Avram Sadikario (1919), lo que distingue a los sefardies
es un cierto tipo de mentalidad. Segun él, los sefardies llevaron la «mentalidad
latina» a Oriente (Sadikario 2006: 5), es decir, los siglos de estancia en la Pe-
ninsula provocaron que los judios peninsulares que emigraron se vieran como
integrados en una cultura no esencialmente judia y con rasgos propios de otras
culturas.

Por fin, para Edgar Morin (Parfs, 1921), lo que une a los sefardies —porque
asf ocurri6 en parte en su familia mas préxima— son los usos culinarios:

Et quand le séfardisme s’est dilué chez les Francs, le noyau matriciel de
sa culture a subsisté; ce noyau, comme dans toute culture, est gastronomi-
que, et, au noyau de ce noyau, il y a le pastellico. Devenu nourriture mater-
nelle pour ses enfants, le pastellico est désormais le seul survivant, dans le
monde frangais et gentil de Véronique, du monde englouti de la Salonique
séfarade (Morin 1989: 463).

En casi ninguna obra testimonial falta la evocacién de las comidas tradicio-
nales que todavia las madres o abuelas saben hacer y que adquieren un valor
identitario por multiples razones: porque representan la posibilidad de cumplir
las prescripciones dietéticas judias, pero sobre todo por el componente de cohe-
sién grupal que implica la reunién de la familia en torno a la mesa, y por el ele-
mento distintivo, de afirmacién de la propia identidad, que la cocina del Oriente
mediterrdneo adquiere en los nuevos paises de asentamiento.

Es facil observar cdmo los primeros grupos de emigrados se regocijaban
observando las pautas alimenticias que les mantenian ligados a su pasado. Es

! Mensaje enviado a Ladinokomunita el 9 de marzo de 2007.
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mads, a medida que transcurria el tiempo y la distancia mental con el mundo de
sus mayores se agrandaba y se difuminaban otros elementos de identidad, la ali-
mentacién —como, en parte, la lengua— fue cobrando mayor importancia hasta
erigirse en emblema cultural y convertirse en el ndcleo central de la vida, pues
era el elemento que unia a los miembros de la familia, y la familia era vital en
la didspora ya que mantenia la cohesion entre sus miembros. En opinién de Ed-
gar Morin (nacido Nahum), se convirtié en un factor matricial que les unia con
aquel mundo perdido y afiorado de sus mayores (Morin 1989: 14). Este hecho se
produjo en todas las familias y en todos los lugares de la nueva emigracién, de
Nueva York a Paris, y de Berlin a Temuco, en la lejana Araucania chilena.

Aunque el modo de vida occidental iba ya exigiendo la simplificacién de
los habitos alimentarios —por los horarios comerciales, el alejamiento de la
vivienda de los lugares de trabajo, y, sobre todo, la incorporacién de las mu-
jeres al mercado laboral, que hacia que dispusieran de menos tiempo para la
preparacion de esos festines—, lo Ginico que ocurri es que se dilatd la «puesta
en escena» del antiguo ceremonial, pues los viernes, o con ocasién de cualquier
festividad, era obligado reproducirlo, calcado de Oriente, y se consideraba una
forma de cortesia asistir a él. Asi, a diario se comia al modo occidental, pero los
dias festivos, las amas de casa seguian batallando para ofrecer a sus comensales
lo mejor de la gastronomia sefardi, con las especialidades propias de origen lo-
cal. Esto se mantuvo hasta que empez6 a faltar la generacién de las abuelas, que
cocinaban las auténticas especialidades locales sin importarles el tiempo que en
su confeccién derrochaban.

Por ejemplo, los dias festivos comia Vidal Nahum en casa de su suegra,
Myriam Beressi, o en casa de su hermana, Henriette Hassid (en cuya casa co-
cinaba también la madre de ambos, dofia Helena Frances), donde se imponia
la gastronomia sefardi salonicense: Raki de aperitivo, uevos de baba ahamina-
dos, pastellico (de queso, berenjenas o espinacas), arroz con fijones, cachcaval
(queso de oveja balcanico), sotlach (crema de Maizena al horno™), rosquitas,
charopes... (Morin 1989: 167).

A veces, significativamente, las tinicas palabras en judeoespafiol o en las
lenguas de los paises de origen que aparecen escritas en los libros de memorias
son, precisamente, los nombres de las distintas especialidades culinarias, como
es el caso de la novela La maison de Jacob (Courtine-Denamy 2001).

El judeoespaiiol, lengua de origen hispdnico que se convirtié en elemento
identitario de los lugares de asentamiento en el Imperio otomano, se ha conver-

2 Otros dicen que es arroz con leche.
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tido, con el desuso, en reliquia del tiempo pasado en los nuevos paises de emi-
gracion. La mayor parte de los autores de escritos autobiograficos ya no la habla
ni en familia ni en sociedad (salvo cuando se retinen a tal efecto), si tienen algiin
conocimiento de la lengua es meramente pasivo y tampoco la han transmitido
a sus hijos. Lo propio sucede con los usos culinarios, aunque a favor de ellos
podemos decir que constituyen el tnico elemento de la cultura reproducible a
voluntad. La lengua y los usos culinarios, en defecto de la practica religiosa,
acaban siendo una «patria» que representa a otras «patrias» (Sefarad, las comu-
nidades tradicionales de Oriente) (Diaz-Mas — Romeu 2008).

Finalmente, en esa pluralidad de identidades tan particulares, dos broches
excepcionales de la mano de Yaacov Handeli (Saldnica, 1927) y del poeta de
Cefalonia, Albert Cohen (Corfu, 1895).

Handeli —superviviente de Auschwitz—, después de recordarles a sus hijos
que Jerusalén es la patria de todo judio, independientemente de donde haya na-
cido o donde viva, les dice a sus hijos que su patria es la memoria:

Moi, dont la jeunesse a tourné court et dont la ville natale a sombré dans
le néant comme un continent perdu, le seul endroit ou je puisse encore res-
pirer I’atmosphéere de mon enfance est ma mémoire (Handeli 2001: 15).

Y Cohen, en su novela Belle du Seigneur, después de haberle sido arrebatada
brutalmente a Solal la nacionalidad francesa, reconoce como tnica patria a una
mujer cristiana, su amada Ariane:

Il est sorti, et il a erré dans les rues, sans patrie et sans fonction, un
Juif chimiquement pur [...]. Il a parlé de solitude, de sa soif de patrie, et
le bonhomme lui a répondu domicile irrégulier et délai réglementaire, tout
en regardant les photos de ses deux enfants bien peignées et de sa femme
bien légitime, montrable et sans doute bien dotée. Oh, I'indifférence des
heureux. [...] Désormais, un homme seul, et comme patrie, une femme (Co-
hen 2007b: 940-943).

EN RESUMEN

Los cambios histéricos y las crisis econémicas que se produjeron a finales de
los siglos XIX y XX supusieron una revolucién en el seno de las comunidades se-
fardies orientales e impulsaron a sus miembros a la emigracién. Asi se produjo
lo que se ha denominado la didspora secundaria (o segunda didspora) sefardi.
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Ello, junto a las tragicas consecuencias del Holocausto para los sefardies de los
paises balcdnicos, ha motivado que hoy en dia la mayor parte de las comunida-
des sefardies tradicionales hayan desaparecido de alli o estén muy disminuidas,
y que la mayor parte de los judios de origen sefardi viva en América (del Norte
y del Sur), en Israel o en paises europeos. Esto ha impuesto también la adapta-
cién a nuevas formas de vida y la necesidad de construir una «nueva» identidad
sefardi.

En los dltimos decenios se han publicado numerosos escritos testimoniales
en los que la busqueda de esa identidad es un pilar fundamental. Aun cuando
no se ha cuestionado desde Espaiia el sefardismo de los sefardies, ni siquiera
durante la campaiia del Senador Angel Pulido a principios del siglo XX, lo cier-
to es que de esos escritos se infiere que los sefardies no se sienten esparioles
sin patria sino que Espafia es una patria mas —o matria, madrastra a veces—,
ya que exhiben una pluri o multi-identidad no excluyente. Definen con nitidez
que son judios primero (su «patria» afectiva es el judaismo), sefardies después
(su «patria» historica es Sefarad), y, luego, depende del destino de cada cual,
pueden ser franceses, turcos, italianos... (es la «patria» juridica que les otorga
la nacionalidad).

En la Primera Didspora, mientras permanecieron en Oriente, se mantuvieron
vinculados afectiva e histéricamente al judaismo (practica de la religion) y a Se-
farad (gloria y orgullo del pasado peninsular). En las primeras generaciones de
emigrados de la Segunda Didspora se observa un creciente apego hacia la «pa-
tria» oriental, reproducida en usos y costumbres que, como los culinarios y la
lengua, refuerzan la cohesion grupal y familiar. El pais donde nacieron o donde
viven tampoco es necesariamente aquel del que ostentan la nacionalidad.

A medida que transcurre el tiempo, las tltimas generaciones estan cada vez
mads integradas socialmente en los paises donde viven y apenas si son capaces de
reproducir a voluntad aquellos elementos de la cultura propia que durante siglos
formaron parte del patrimonio de su familia: la practica religiosa disminuye para
centrarse en las festividades solemnes, el conocimiento de la lengua judeoespa-
fiola se limita a una serie de proverbios o frases hechas, y s6lo con esfuerzo son
capaces de transmitir saberes culinarios centenarios. Pese a todo, los sefardies
de hoy siguen declarando en sus memorias ser judios, sefardies y orientales.
Ojala Espafia puede convertirse en la «patria» de las nuevas generaciones de
sefardies, de «nuevos» sefardies.
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