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El presente artículo estudia algunos aspectos relativos a la vida y obra de Juan de 
Ávila, uno de los autores más importantes de la literatura espiritual del siglo XVI español. 
El hecho de ser descendiente de judíos, por vía paterna, algo que fue bien conocido por 
sus contemporáneos, y su singular postura frente al problema converso, le causó distintos 
problemas, entre ellos un proceso inquisitorial ante el tribunal de Sevilla. En este artículo 
hemos analizado la huella que dejaron estas experiencias personales en sus principales 
trabajos (Audi, filia, sermones, Epistolario espiritual), en los cuales se expresa su actitud 
y su pensamiento sobre la polémica cuestión de la limpieza de sangre.
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En este trabajo pretendemos acercarnos a la figura de Juan de Ávila en 
su dimensión de personaje histórico, enmarcado dentro del siglo XVI en el 
que le tocó vivir, para tratar de entenderlo en su tiempo concreto, con los 
problemas y conflictos en los que se desenvolvió su vida y en los que gene-
ró su obra, tanto la escrita como la referida a su acción evangélica. Creo, y 
dígase desde el comienzo, que en su obra están presentes y expresadas sus 
vivencias personales, interiorizadas y procesadas vitalmente en sus años de 
formación en Salamanca, Almodóvar del Campo y Alcalá de Henares, y 
después, en sus vivencias fruto del apostolado ejercido en Sevilla y en sus 
localidades vecinas, como Écija, Montilla o Alcalá de Guadaira; también 
en otras ciudades andaluzas como Granada o Baeza. Experiencias todas 
ellas que conforman una andadura vital o vividura, en palabras de Américo 
Castro, que no sólo se expresa en sus obras escritas, el Audi, filia, libro de 
toda una vida, en su Epistolario espiritual, resultado de las cartas que envió 
a quienes buscaban consejo en él, o en sus sermones y tratados, recogidos 
por sus discípulos y publicados en diferentes ediciones. Tales experiencias 
están además presentes en la orientación paulina que dio a su actividad 
evangélica durante los años de su apostolado andaluz1.

Esta es la idea que queremos exponer en este estudio. No hay duda 
de que Juan de Ávila fue un converso de ascendencia judía, y que esta 
circunstancia personal era conocida en su tiempo, como han señalado los 
autores de su biografía más completa y actualizada, Luís Sala Balust y 
Francisco Martín Hernández2. Además, su condición como cristiano nue-
vo, en tiempos tan duros y conflictivos en España a raíz de esta cuestión, 
le pasó factura en vida, aspecto que está todavía por explicar en detalle 
pero del que tenemos numerosos datos. Álvaro Huerga lo señalaba en un 
trabajo pionero sobre Juan de Ávila y ha insistido en ello posteriormente, 
abriendo un nuevo camino para el análisis que nosotros hemos querido 
seguir en el presente estudio3. Creemos que estas circunstancias pueden 

 1 Las referencias que hago a sus textos proceden de San Juan de Ávila, Obras 
completas. Nueva edición crítica [en lo sucesivo, Juan de Ávila, Obras completas]. 
Introducción, edición y notas de L. Sala baluSt y F. Martín Hernández (Madrid: BAC, 
2000-2003 [4 vols.]).

 2 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 18-19.
 3 Á. Huerga, O.P., «Conversos, alumbrados y tomismo en la escuela de Juan de Ávila», 

Teología espiritual XVIII, núm. 53 (1974), 229-252. ideM, «Conversos y alumbrados en el 
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explicar en buena medida la postura beligerante de Juan de Ávila frente 
a la exclusión social que sufrían los conversos y hacen más comprensible 
su oposición a la cultura de la limpieza de sangre, la cual fue imponiéndo-
se paulatinamente en la sociedad durante el siglo XVI

4. Este es un aspecto, 
por otra parte, inédito en los estudios dedicados a este hombre principal 
de la cultura y espiritualidad del siglo XVI, asunto que sin embargo a 
nosotros nos parece importante para entender muchas de sus ideas. En 
nuestra opinión, la actitud beligerante de Juan de Ávila en la cuestión 
conversa debió ser temprana, manifestada ya en sus primeras misiones 
y predicaciones por tierras andaluzas, allá por los años de 1526 y 1532, 
siendo una de las causas que le llevaron a las cárceles de la Inquisición en 
Sevilla. Posteriormente, su crítica a la limpieza de sangre aparecerá ex-
presada por escrito en distintos lugares de su obra, en los que expone sus 
ideas de manera extensa y bien fundamentada en argumentos teológicos. 
Juan de Ávila expuso esta crítica de forma tan directa y con un lenguaje 
tan bello y humano que nos preguntamos cómo es posible que no haya 
sido detectada antes por otros estudiosos que se han venido ocupando del 
problema converso o de la obra de este reciente doctor de la Iglesia. 

PriMeroS datoS biográficoS y forMación en alcalá de HenareS

Juan de Ávila nació en la localidad manchega de Almodóvar del Cam-
po en 1499 o 15005. Fue hijo de un matrimonio acaudalado del lugar, 
formado por Alonso de Ávila, converso de judío, y Catalina Xijón, pro-
cedente de una familia hidalga. Cuando rondaba los catorce años, fue en-
viado a estudiar leyes a la universidad de Salamanca, donde pasó cuatro 
años sin conseguir graduarse, experiencia que de acuerdo a sus biógrafos 
le resultó amarga. Alfonso Torres nos dice que aquellos fueron cuatro 
años negros que se vieron truncados por su condición de cristiano nuevo, 

huerto de Juan de Ávila», capítulo X de su libro Historia de los alumbrados, vol. V: Temas 
y personajes (1570-1630) (Madrid, Fundación Universitaria Española, 1994), 237-259.

 4 A. A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos xv 
y xvi (Madrid: Taurus, 1985). J. Hernández franco, Sangre limpia, sangre española. El 
debate sobre los estatutos de limpieza de sangre (siglos xv-xviii) (Madrid: Cátedra, 2011).

 5 N. gonzález ruiz y J. L. gutiérrez garcía, Juan de Ávila. Apóstol de Andalucía 
(Madrid: BAC, 1991); Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 15-18.
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aunque no aporta pruebas documentales que acrediten esta opinión6. La 
cuestión, como han señalado Sala Balust y Martín Hernández, está toda-
vía por aclarar7. En 1517 Juan de Ávila volvía a su localidad natal para 
refugiarse en una vida de recogimiento y dedicada a la meditación. Este 
primer intento de lanzarse al mundo para hacer carrera como hombre de 
leyes había resultado fallido. Tras los tres años de retiro en Almodóvar 
del Campo emprendió una nueva trayectoria. Se decidió entonces por los 
estudios de teología, pero esta vez en una universidad distinta, la de Al-
calá de Henares.

Juan de Ávila pasó años decisivos en Alcalá de Henares en lo que se 
refiere a su formación, cuya universidad había abierto sus puertas poco 
más de una década antes. Fueron años en los que maduró su determina-
ción de dedicarse al servicio de Dios y de la Iglesia. Allí estuvo entre 
1520 y 1526. Esta vez no sería como la anterior ocasión frustrada, la 
salmantina; de Alcalá salió ordenado como sacerdote, con el título de ba-
chiller en Artes, con profundos conocimientos en sagradas escrituras y en 
teología, pero sobre todo, decidido a vivir como apóstol misionero. Sobre 
estos años decisivos cabe preguntarse cuál fue el ambiente universitario 
y religioso que respiró en Alcalá de Henares y que tanto influyó en su 
formación y en la orientación que dio a su vida posterior8. Sabemos que 
la Universidad de Alcalá, recién fundada por el Cardenal Cisneros, arzo-
bispo de Toledo, tenía como objetivo convertirse en un semillero de nue-
vos hombres, bien preparados en conocimientos teológicos, dispuestos a 
participar en un ambicioso proyecto de evangelización, tanto en el Viejo 
como en aquel Nuevo Mundo recién descubierto9. La universidad com-
plutense se creó para formar los cuadros humanos que debían acometer 
esta doble misión: renovar la Iglesia y extenderla allá donde todavía no 

 6 A. torreS, S.J., «El Beato Juan de Ávila, Reformador», Manresa XVII (1945), 193-
201: 194.

 7 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 23-26.
 8 S. aguadé nieto, «Juan de Ávila y el movimiento de Alcalá», en M. D. rincón 

(coord.), El Maestro Juan de Ávila. Aspectos del humanismo español del siglo xvi (en 
prensa; agradezco al autor que me permitiera leer su trabajo).

 9 Á. Huerga, «La Teología en la Universidad de Alcalá (1508-1515)», en A. flicHe y 
V. Martín, Historia de la Iglesia, vol. XVII: El Renacimiento (Valencia: Edicep, 1974), 
585-616. 
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había llegado. Era necesario, pues, intensificar la comunicación del men-
saje de Dios expresado en sus evangelios, para lo cual era preciso también 
mejorar lo que se sabía de los textos sagrados, objetivo desarrollado por 
el equipo de humanistas que elaboraron la Biblia Políglota. 

Esta formación universitaria, que en Alcalá quiso ser principalmente 
teológica por voluntad de su fundador, se abrió a recoger todas las vías 
del conocimiento de Dios que entonces se debatían y que se había im-
plantado en las distintas universidades de la cristiandad. Se respiraba en 
la de Alcalá un aire de apertura y de libertad, en la que estas tres vías del 
conocimiento –tomista, escotista y nominalista– tenían cabida, cada una 
de ellas con su respectiva cátedra de teología. Todos estos ambiciosos 
propósitos dieron al ambiente universitario de Alcalá un aire de profun-
da renovación y de decidida determinación, del cual Juan de Ávila no 
pudo ser ajeno durante los años de su estancia. Además, en esos años 
de la década de 1520, la universidad se estaba convirtiendo en un centro 
receptor y divulgador de las corrientes erasmistas. Las obras de Erasmo, 
príncipe del humanismo cristiano reformador, se traducían, imprimían, 
leían y enseñaban en Alcalá, haciendo de su universidad un foco de pri-
mer orden en la difusión de sus ideas, adoptadas por muchos jóvenes que 
aquí se fueron formando, quienes después las llevaron a otros lugares en 
los que acabarían desarrollando sus actividades. A decir por Marcel Ba-
taillon, el erasmismo español nace en esos años de 1522 a 1526, siendo 
la universidad de Alcalá uno de sus primeros focos irradiadores, donde 
jóvenes estudiantes y maestros de vocación humanista le dieron su rum-
bo inicial10. Eran tiempos de apertura y renovación, fruto de una secular 
corriente de reformas religiosas que echaban sus raíces en la Castilla de 
finales del siglo XIV y del siglo XV. Coincidía con el clima que se daba 
en otras partes de la cristiandad, consecuencia de la nueva espiritualidad 
de la Devotio moderna, y que hacia 1520 empezaba a dar señales de un 
mal encaje en los marcos políticos que se estaban construyendo por parte 
de las nuevas monarquías, animadas a ejercer un mayor control sobre las 
Iglesias y sobre los creyentes en sus respectivos ámbitos territoriales, y a 
imprimir sobre ellos un dinámica uniformadora que debía podar el exceso 
de diversidad. 

 10 M. bataillon, Erasmo y España (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1995), 
155-159. 
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En este sentido, las corrientes humanistas de profunda renovación es-
piritual dejaron correr sus aguas por campos que fueron calificados como 
heréticos por el poder monárquico. Eran tiempos en los que la situación 
en el conjunto de la cristiandad se estaba enrareciendo, más aún cuando 
estas aspiraciones de reforma religiosa fueron presa de intereses políticos, 
enfrentados unos con otros en una intransigente competencia. Así, en el 
corazón de Castilla, el Consejo de la Suprema Inquisición marcó en 1525 
algunos de los límites infranqueables de esta renovación religiosa, decla-
rando heréticas algunas de estas propuestas, las cuales fueron calificadas 
como «alumbradas» o «iluministas». Se desató entonces su persecución 
para evitar su propagación, emprendiéndose acciones represivas, dirigi-
das algunas de ellas contra círculos presentes en Alcalá y en otras locali-
dades vecinas. El propio Ignacio de Loyola, presente en Alcalá de Hena-
res entre 1526 y 1527, fue procesado por las autoridades inquisitoriales y 
episcopales, problemas de los que tampoco se libraría años después Juan 
de Ávila, ni otros estudiantes y profesores procedentes de la universidad 
alcalaína11.

En este movimiento de renovación espiritual, tan presente en la ciudad 
universitaria de Alcalá, hubo un indiscutible protagonismo de grupos in-
tegrados por cristianos nuevos. Esta circunstancia explica la complejidad 
de estas corrientes religiosas que afloran entorno al ideal de reforma así 
como la percepción que de ellos se tuvo en la época. Como es bien sabi-
do, en las últimas décadas del siglo XV y en las primeras del siglo XVI, 
las sociedades españolas se vieron atravesadas por violentas agitaciones 
sociales y políticas a causa de la numerosa presencia de cristianos nuevos 
en los núcleos urbanos. El problema venía de atrás, y las conversiones de 
1492 no hicieron más que aumentar y extender una conflictividad que se 
había hecho crónica, y Alcalá de Henares no se vio libre de esta cuestión. 
La universidad atrajo a muchos cristianos nuevos procedentes de diver-
sos lugares de la península: el equipo de humanistas que reunió Cisneros 
para acometer los proyectos complutenses, con la Biblia Políglota como 
objetivo fundamental, contaba con reconocidos conversos como Alfonso 
de Zamora, Pablo Coronel y Alfonso de Alcalá entre otros; también se 

 11 M. bataillon, Los jesuitas en la España del siglo xvi (Valladolid: Junta de Castilla 
y León, 2010). Sobre los problemas de Ignacio de Loyola en Alcalá de Henares, véase el 
capítulo I «Los apóstoles de Alcalá», 65-112.
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integraron en los cuadros del profesorado alcalaíno y, en mayor número, 
entre la masa de estudiantes que pasaron por las aulas. El ambiente de 
apertura, renovación y libertad debió animar a muchos cristianos nuevos 
a elegir esta universidad para formarse, donde además la imposición de 
los estatutos de limpieza de sangre fue más tardía que en otras universi-
dades como en la de Salamanca o Valladolid12.

De acuerdo a este estado de cosas, fue generalizándose la sospecha 
que vinculaba unas realidades con otras: corrientes de reforma religiosa, 
erasmismo, cristianos nuevos y herejías alumbradas. Así, muchos enten-
dían que las corrientes de renovación erasmista y su buena acogida por 
parte de los círculos de cristianos nuevos habían convertido aquel impul-
so renovador en propuestas religiosas heréticas, como podía comprobarse 
con los casos de los llamados conventículos de alumbrados. Bien es cierto 
que la conferencia de Valladolid convocada por el Inquisidor General 
en 1527 no había condenado el erasmismo y que Erasmo contaba con 
numerosos y poderosos apoyos entonces, incluido el del propio Inqui-
sidor General Alonso Manrique y el del arzobispo de Toledo Alonso de 
Fonseca. En aquella conferencia, como es conocido, los representantes 
de la Universidad de Alcalá defendieron las ideas de Erasmo13. Sin em-
bargo, el erasmismo ya estaba señalado como fuente potencial de herejías 
y durante la década de 1530 algunos de sus seguidores en Alcalá fueron 
sometidos a procesos inquisitoriales, unas veces acusados de alumbrados 
y otras de luteranos. La condición de cristiano nuevo fue entendida, cada 
vez más, como un indicio sólido de predisposición hacia la herejía.

En este ambiente, tan vivo y abierto como conflictivo, se formó Juan de 
Ávila, antes de lanzarse a ejercer su apostolado. Fuera de Alcalá, su prime-
ra misa como sacerdote la ofició en Almodóvar del Campo, donde muertos 
sus padres liquidó su rica herencia repartiéndola entre los pobres. Para ce-
lebrar la ocasión, nos dicen sus biógrafos, sentó a su mesa a doce pobres, 
renunciando a las costumbres habituales de festejar la ocasión con ricos 
y tumultuosos convites. Desde entonces viviría en la pobreza a imitación 
de los apóstoles, entregado a una intensa misión evangelizadora. Partió a 
Sevilla decidido a embarcarse hacia las Indias. La mayoría de sus biógra-

 12 Sobre la imposición de los estatutos de limpieza de sangre en la Universidad de 
Alcalá, véase aguadé nieto, «Juan de Ávila y el movimiento de Alcalá».

 13 bataillon, Erasmo y España, 236-278.
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fos explican que el Inquisidor General Manrique, arzobispo de Sevilla, le 
obligó a quedarse en tierras de Andalucía y acometer aquí su propósito mi-
sionero. No hay que descartar que influyera en ello su condición conversa 
y la prohibición existente de viajar a Indias a los descendientes de judío14. 

De esta manera comenzó la empresa del que fuera conocido después 
como el «Apóstol de Andalucía». Llevaba consigo buena parte de la ex-
periencia adquirida en su etapa formativa en Alcalá. Aquí «leyó las obras 
de Erasmo y, aunque luego se aparte de él, lo seguirá citando a lo largo 
de otros escritos, como el Epistolario o el comentario que hace a la Carta 
a los Gálatas»15. El erasmismo que adoptó reforzaba su voluntad refor-
madora, la cual insistía en el mensaje evangélico que tan profundamente 
había estudiado en la Universidad de Alcalá, donde brillaba la cátedra de 
Sagradas Escrituras. Una forma de vivir la fe intimista y piadosa, muy 
presente en el ambiente de la ciudad del Henares, donde había grupos que 
practicaban el recogimiento y frecuentaban la comunión, la oración men-
tal y la penitencia, no quedándose sólo en las formas externas y sensitivas 
del culto religioso colectivo.

Juan de Ávila además traía de Alcalá la determinación de vivir ejer-
ciendo el apostolado, imitando a Cristo y a sus apóstoles, como tantos 
otros hombres que salieron de aquella ciudad con idéntica intención y 
que se repartieron por distintos lugares con un propósito semejante. Un 
apostolado que debía comunicarse al creyente por medio de una intensa 
predicación de sermones, siguiendo el consejo del apóstol Pablo, quien 
dijo que «la fe nos entra por el oído» (Rom 10:17)16. El apostolado tam-
bién debía realizarse por medio de la comunicación oral y personal entre 
maestro y discípulos, buscando así formar nuevos apóstoles que dieran 
continuidad a la empresa emprendida; o en pláticas, conversando en pe-
queños círculos con devotos dispuestos a recibir el mensaje evangélico. 

 14 Á. Huerga, O.P. «El Beato Ávila, imitador de San Pablo», Teología Espiritual IX 
(1965), 275; Juan de Ávila, Obras Completas, vol. I, 31-33.

 15 F. Martín Hernández, «Presentación» a Juan de Ávila, Audi, filia, ed. T. H. Martín 
y F. Martín Hernández (Madrid: BAC, 2010), XIX. Sobre el erasmismo en Juan de 
Ávila y sus raíces alcalaínas véase F. Martín Hernández, ¿Fue erasmista san Juan de 
Ávila?, última lección en la Universidad Pontificia de Salamanca, 14 de mayo de 1998 
(Salamanca, 1998).

 16 Juan de Ávila, Audi, filia, 99.
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Otras veces la comunicación con los discípulos era a través de la escri-
tura, convertida en voz del maestro, que ofrece consejos y alumbra el 
camino a seguir en la renovación espiritual que les anuncia: ahí están los 
consejos por escrito a su joven discípula de la localidad de Écija, doña 
Sancha Carrillo, convertidos finalmente en su obra principal, Audi, filia, 
o los consejos que viajaron en forma de carta, recogidos después en su 
Epistolario espiritual. 

exPerienciaS vividaS y reflejoS en Su obra

Tras su marcha de Alcalá de Henares cuando contaba alrededor de 26 
años, Juan de Ávila llevaba también sobre sus espaldas la mácula de su 
«sangre cristiano nueva», y en buena medida su actividad y propuesta de 
reforma religiosa estuvo influida por esta cuestión, como hemos señalado 
ya, hipótesis que trataremos de explicar en las páginas que siguen. Se perci-
be en su vida y en su obra una singular respuesta a su experiencia personal 
como converso de judío, pero también como respuesta a la experiencia que 
compartió con muchos otros cristianos nuevos con quienes convivió estre-
chamente en un ambiente harto conflictivo a causa de este asunto. No sólo 
Alcalá de Henares, también Sevilla y las localidades andaluzas donde vivió 
y acometió su empresa tenían importantes contingentes de población cris-
tiano nueva y, en consecuencia, la cuestión conversa era uno de los motivos 
de conflictividad social. No fue, sin duda, algo secundario o anecdótico del 
ambiente en el que vivió Juan de Ávila. Muy al contrario, considero que 
este fenómeno fue capital en su particular manera de abordar la realidad 
social y religiosa. Creo que leyendo su obra al calor de esta problemática 
pueden entenderse algunas de sus principales formulaciones, haciéndose 
además más comprensibles determinadas expresiones que reitera a lo largo 
de su obra. Entiendo, por otra parte, que este problema, tan presente en la 
época en la que vivió y tan cercano a sus propias experiencias vitales, de-
terminaron algunos de sus escritos. 

Veamos dos de los episodios más destacados de su biografía, como fue-
ron su dura experiencia en la cárcel inquisitorial sevillana entre 1532 y 
1533 o el frustrado encaje de la llamada «escuela avilista» con su querida 
Compañía de Jesús. Leamos al calor de estas difíciles experiencias algunas 
páginas de su obra en las que critica frontalmente la discriminación de los 
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cristianos nuevos y la obsesión generalizada por la limpieza de sangre. Nos 
referiremos a varios capítulos de su Audi, filia y a un sermón suyo dedicado 
a la Natividad de la Virgen. En su Epistolario espiritual, por otra parte, 
podemos encontrar los consejos que da a quienes sufren acoso por su con-
dición conversa. Y finalmente, podemos entender cuál fue la fórmula pro-
puesta por Juan de Ávila para salvar aquel conflicto que corroía la sociedad 
y generaba tanto mal a los cristianos nuevos. La solución puede encontrarse 
leyendo con esta clave interpretativa que hemos propuesto algunos de sus 
tratados o sermones dedicados a los sacramentos, en los que recurre de for-
ma reiterada a las cartas paulinas, dando un sentido singular a la metáfora 
del cuerpo místico de Cristo. Estos son los textos que hemos utilizado aquí 
para justificar nuestra interpretación, lo que no significa que pudieran espi-
garse algunos otros para completar o ampliar esta idea17.

Mal se conoce el proceso que la Inquisición de Sevilla llevó a cabo con-
tra Juan de Ávila a causa de sus actividades misioneras en las localidades de 
Alcalá de Guadaira, Lebrija y, muy especialmente, en Écija. Para explicar 
los motivos de su procesamiento se han venido repitiendo las palabras del 
dominico fray Luís de Granada en la biografía que compuso de su querido 
y admirado maestro. En el capítulo que aquél dedica a las virtudes del santo 
destaca su paciencia ante las injurias recibidas, como las que le llevaron a 
la cárcel bajo la acusación de cerrar «la puerta de la salvación a los ricos y 
otras cosas de esta calidad»18. A mediados del siglo pasado Camilo Abad 
encontró en el Archivo Secreto Vaticano documentos inéditos relativos al 
proceso inquisitorial, perdido a día de hoy. Estos documentos nos dejan ver 
con más claridad cuáles eran las actividades cotidianas durante aquellos 
años de apostolado andaluz entre 1526 y 1532 y qué tipo de ideas defendía 
entonces en sus prédicas, pláticas y conversaciones íntimas19. 

Además de negar la salvación a los ricos que desatendían la caridad 
con los pobres, Juan de Ávila fue acusado de «alumbrado». Algunos tes-

 17 J. I. Pulido, «Experiencia vital y elaboración de una fórmula conciliadora en la obra 
de Juan de Ávila», en rincón (coord.), El Maestro Juan de Ávila. Aspectos del humanismo 
español del siglo xvi (en prensa).

 18 Fray Luís de Granada, Vida del Padre Maestro Juan de Ávila y las partes que ha de 
tener un predicador del Evangelio (Madrid: Edibesa, 2000), 117.

 19 C. M.ª abad, S.J., «Proceso inquisitorial contra el Beato Juan de Ávila. Estudio 
crítico a la luz de documentos desconocidos», Miscelánea Comillas 6 (1946), 95-167. 
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tigos que asistieron a sus sermones o pláticas informales en Écija le acu-
saron ante los inquisidores de diversas proposiciones cercanas a esta doc-
trina herética, como era haber despreciado las oraciones vocales y cosas 
semejantes. El historiador dominico Álvaro Huerga, uno de los mejores 
conocedores de la historia de los alumbrados, explicó con detalle cómo 
las ideas de Juan de Ávila no sólo estaban muy lejos de los alumbrados, 
sino que además se mostró como uno de sus principales detractores20. Los 
inquisidores tampoco encontraron en sus ideas signos de herejía alum-
brada. Pero ni la abismal distancia entre ricos y pobres, ni la floración de 
conventículos de «alumbrados» o «iluminados» eran las únicas causas de 
discordia social entonces. Había otros motivos de agitación social en los 
que Juan de Ávila expresó su opinión cuando vivió en Écija y en las loca-
lidades vecinas. Las conversiones al cristianismo de judíos desde finales 
del siglo XIV habían sembrado en las sociedades urbanas una profunda 
división social entre cristianos viejos y nuevos.

Por los documentos encontrados en el Vaticano sabemos que Juan de 
Ávila había preguntado a algunas mujeres que se confesaron con él en Écija 
si tenían odio a los confesos, es decir, a los cristianos nuevos. Así lo reco-
noció el propio Juan de Ávila ante los inquisidores cuando le interrogaron: 

Respondió que muchas veces, confesando, ha hecho al penitente 
esta pregunta; como también, si tenía odio a los descendientes de 
los moros, por haber entendido que algunos no los tienen por pró-
jimos; y así mismo, para reprenderles, a fin de que no llamen a los 
bautizados descendientes de infieles, perros moros o judíos (como 
demasiadas veces son llamados de sus amos con esos nombres), si-
guiéndose de este desprecio que algunos infieles no se cuidan de 
hacerse cristianos. Esta pregunta la hacía solamente a personas que 
creía tuvieran necesidad21. 

En otra ocasión, confesando a una vecina de nombre Leonor Gómez 
de Montesino, le preguntó si odiaba a los cristianos nuevos acusados ante 
la Inquisición, y tras contestar ésta de manera afirmativa, Juan de Ávila le 

 20 Á. Huerga, O.P., «Conversos, alumbrados y tomismo en la escuela de Juan de 
Ávila»; ideM, «Conversos y alumbrados en el huerto de Juan de Ávila», capítulo X de su 
Historia de los alumbrados, vol. V: Temas y personajes (1570-1630) (Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1994), 237-259.

 21 abad, «Proceso inquisitorial contra el Beato Juan de Ávila», 115-116.
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replicó que «muchos de los que eran quemados eran mártires». Ante los 
inquisidores explicó el sentido de estas palabras: 

Respondió el siervo de Dios que, algunas veces, predicando y en 
pláticas particulares, había dicho que los que con paciencia sufrían 
la muerte que les daba la justicia, si morían con fe y en gracia, podía 
aquella pena serles como martirio. 

Eran años de continuos autos de fe, en los que el mayor número de 
reos sentenciados en ellos eran cristianos nuevos acusados de «judaizar». 
Sin embargo, entre las víctimas no eran pocos los que morían como since-
ros cristianos, llevados al cadalso bajo falsas acusaciones. Estos hombres 
y mujeres, explicaba abiertamente Juan de Ávila, junto a los que se arre-
pentían en el postrero lance, «del patíbulo volaban al cielo»22.

Por lo que conocemos del proceso inquisitorial contra Juan de Ávi-
la se desprende una idea bastante clara de cuál fue su intervención en 
estos conflictos que envenenaban las sociedades urbanas de Andalucía. 
A través de sus sermones, pláticas, consejos y confesiones le vemos re-
prendiendo a los acusadores que, movidos por el odio y el orgullo lina-
judo, denunciaban a los cristianos nuevos o jaleaban sus penalidades. Le 
acusaron a la Inquisición por ello y tuvo que defenderse en este punto. 
Se estaba levantando una sociedad excluyente, donde la cultura y política 
blindaba un orden de privilegios para los cristianos viejos del que los 
conversos tenían que ser marginados ¿Dónde estaba el amor al prójimo 
que Cristo vino a predicar entre los hombres? ¿Qué clase de cristianismo 
era aquel al que le faltaba la compasión y la misericordia? El irenismo, la 
paz entre los cristianos, y la integración igualadora de todos los bautiza-
dos en una Iglesia renovada e inspirada en el mensaje paulino, chocaba 
de frente contra las aspiraciones de aquellos vecinos a los que predicaba 
y confesaba Juan de Ávila. Gentes concretas y vecinas que le delataron y 
acusaron ante el tribunal. Para ellos, muy al contrario, había una desigual-
dad o prelacía entre los cristianos, por la cual se distinguía a los cristianos 
viejos de los cristianos nuevos, calificados estos últimos de conversos o 
confesos, a los que odiaban y negaban su igualdad.

No sólo habló Juan de Ávila en Écija a quienes acosaban a los cristia-
nos nuevos recriminándoles personalmente o en público su actitud. Tam-

 22 abad, «Proceso inquisitorial contra el Beato Juan de Ávila», 115.
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bién se dirigió a los que sufrían la persecución de sus vecinos por esta 
razón. De ello tenemos prueba escrita en su correspondencia. Leamos 
en su Epistolario espiritual su «Carta a unos devotos afligidos por una 
persecución que se había levantado». Está escrita desde la cárcel inquisi-
torial en la que Juan estuvo encerrado en Sevilla, prisión que le sirvió de 
experiencia personal para ahondar en el mensaje evangélico23. En cierta 
ocasión en la que unos discípulos le preguntaron cómo conocía tan pro-
fundamente las palabras de Pablo, les contestó que habían sido esos dos 
años de prisión entre 1532 y 1533 los que le habían llevado a reflexionar 
en profundidad sobre el mensaje evangélico, especialmente aquel que se 
expresaba en las cartas paulinas:

Y si vuestras mercedes estuvieran sentenciados a muerte con tres 
testigos contestes, como yo los tuve, ¿entendieran bien a san Pablo?24

Las tribulaciones que sufrían sus discípulos de Écija a los que dirigía la 
carta citada eran las mismas que le llevaron a él a la cárcel inquisitorial, y 
debían servirles como una oportunidad para experimentar y conocer mejor 
el mensaje de Cristo en la cruz. «Las persecuciones […] que nos han venido 
[…] no han sido sino una prueba o examen de la lección que cinco o seis años 
ha que leemos»25. Juan de Ávila comienza su carta a sus sufridos discípulos 
de Écija citando las palabras que Pablo dedicó al Dios que «nos consuela 
en toda nuestra tribulación, para que nosotros podamos consolar a los que 
en toda angustia están» (2 Cor 1:11). Ellos, que habían sido perseguidos en 
Écija, y todos los que eran perseguidos por el odio de sus vecinos, debían 
consolar su pena volviendo la vista a Cristo en la Pasión. Debían tener 

por dichoso de padecer algo por la honra de Aquel que sufrió 
tantas deshonras por sacarnos de la deshonra en que estábamos […] 
¡y cuán alta honra nos está aguardada por el abatimiento presente! 
[...] y cuán honrados somos en ser deshonrados por buscar la honra 
de Dios26.

 23 Juan de Ávila, Obras completas, vol. IV, 268-271: «Carta 58. A unos sus devotos, 
afligidos por una persecución que se había levantado (1532); animándolos mucho al amor 
de la cruz, a imitación de Cristo, de la cual imitación habla admirable y regaladamente».

 24 Huerga, «El Beato Ávila, imitador de San Pablo», 276.
 25 Juan de Ávila, Obras completas, vol. IV («Carta 58. A unos sus devotos»), 270.
 26 Juan de Ávila, Obras completas, vol. IV («Carta 58. A unos sus devotos»), 268.
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La premeditada reiteración que hace Juan de Ávila en este texto de las 
palabras honra/deshonra, así como la inversión del significado que de ellas 
hace, negando el que tenía en la época y negando también el sentido que se 
le da en la cultura dominante, no es casual, sino intencionado y, en nuestra 
opinión, quiere señalar la cuestión central del problema que está detrás del 
sufrimiento padecido por él y sus discípulos de Écija. La causa de aquel mal 
queda ocluida en el texto de su carta, pero conociendo el contexto social 
vivido en esa localidad durante aquellos años, creemos que se refiere a la 
división y enfrentamiento entre cristianos viejos y cristianos nuevos.

Así, la insistencia de Juan de Ávila en el vocablo e idea de la honra y de 
la deshonra es reflejo del lenguaje de la época en que vivió y se repite en 
otras partes de su obra. Era el lenguaje en el que la sociedad de esos años 
explicaba la diferencia que debía marcarse entre unos cristianos y otros: los 
puros, de ascendencia genética limpia y llamados por ende a gozar de la 
honra, y al margen, los impuros, de mácula en la sangre por su ascenden-
cia judía, e incapacitados por ello al disfrute del reconocimiento público, 
viviendo como deshonrados. Aquel era el lenguaje de las delaciones y de 
la murmuración acusadora. El «bullicio del mundo», dirá Juan de Ávila 
en su Audi, filia. Los perseguidos por esta causa debían resignarse, decía 
Juan de Ávila a sus discípulos, y no levantar sus quejas en público. «Usad 
mucho el callar con la boca, hablando con los hombres» y abrir el corazón 
a la oración pensando en los sufrimientos de Cristo, que con su padecer les 
dejó limpios, y ahora les sigue limpiando con lengua de malos, como estro-
pajos, la que tienen aquellos que les acusan27. Nos os quejéis, no protestéis, 
continúa diciéndoles, tomemos estos sufrimientos del presente como una 
feliz ocasión para dar un pequeño sorbo de lo que vivió Cristo en la cruz y 
sigamos lo que nos enseñó en su pasión, sin quejas ni protestas. Y, por últi-
mo, no olvidéis perdonar a vuestros enemigos, les dice Juan de Ávila. Esa 
era la fórmula evangélica que Juan de Ávila les proponía a sus discípulos 
cristianos nuevos para sobrellevar la persecución.

Explica fray Luís de Granada en su biografía de Juan de Ávila que 
estando éste en la cárcel un amigo suyo, miembro de la Inquisición, le 
aconsejó que tachara a sus acusadores como enemigos. Era una manera 
de abreviar el proceso y de asegurar su exculpación. No aceptó el consejo. 

 27 Juan de Ávila, Obras completas, vol. IV («Carta 58. A unos sus devotos»), 271.
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En su carta a sus discípulos les dice que padezcan con gozos y amen a sus 
enemigos, aquellos que les persiguen. Cristo en la cruz perdonó a quienes 
le daban aquel sufrimiento. Del mismo modo, Juan de Ávila perdonaba a 
sus enemigos de Écija sin recusarles, a quienes 

yo en ese pueblo he predicado […] como san Pablo [...], [y por quie-
nes] tengo gran compasión de su ceguedad […], por la deshonra que 
me dan, o por mejor decir, dar quieren [...]. [Y continúa diciendo a 
sus discípulos], yo no pienso que otra honra hay en este mundo sino 
ser deshonrado por Cristo. [...] Acordaos cuántas veces habéis oído 
de mi boca que hemos de amar a nuestros enemigos28.

Honra, deSHonra y liMPieza en el Audi, filiA de juan de ávila

Que aquellas discordias a causa de la división social entre cristianos 
viejos y nuevos eran un motivo principal en las meditaciones de Juan de 
Ávila lo demuestra que lo abordase como una cuestión fundamental en 
su obra más importante, el Audi, filia. A este tema dedica los primeros 
capítulos de su libro, el segundo, el tercero y el cuarto, y vuelve sobre 
este asunto al final del libro, en el capítulo 99. En estos textos Juan de 
Ávila aconseja al lector que huya de las honras del mundo y no sufra por 
la deshonra recibida de sus semejantes. Es una de las críticas más directas 
y contundentes contra la cultura que entroniza el linaje de la sangre que 
podemos encontrar en la literatura del siglo XVI español. 

Juan de Ávila quizás escribiera ya en la cárcel las primeras páginas de 
su Audi, filia y no cabe duda que estaba influenciado por sus vivencias 
de esos primeros años de apostolado andaluz. Como se sabe el libro nace 
como respuesta al ruego de una muchacha joven a la que visitaba, doña 
Sancha Carrillo, hermana de un discípulo suyo de Écija, Pedro Fernández 
de Córdoba, clérigo e hijo de los señores de Guadálcazar. La joven don-
cella le pidió consejo espiritual y él le fue dando aquellos pliegos escritos 
que tanto gustaron a sus seguidores. En ellos quedó resumido lo que en-

 28 Juan de Ávila, Obras completas, vol. IV («Carta 58. A unos sus devotos»), 270-
271.
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tendía por cristianismo29. En 1556, un impresor de Alcalá de Henares lo 
publicó sin su permiso, y tres años después la Inquisición lo incluía en el 
Índice de libros prohibidos (1559) por sus ideas de regusto erasmista y 
por cierta aproximación en algunos puntos a las propuestas de Lutero30. 
Todo aquello lo pulió Juan de Ávila en la reescritura que hizo de su texto, 
en la que ajustó sus ideas a los acuerdos doctrinales que se estaban termi-
nando de perfilar en el Concilio de Trento. El texto definitivo fue impreso 
cinco años después de su muerte, en 157431.

Oye, hija, y ve, e inclina tu oreja, y olvida tu pueblo, y la casa de 
tu padre. Y cobdiciará el rey tu hermosura. 

Con el Salmo 44 comienza Juan sus consejos a sus discípulos para que 
sigan la correcta vida cristiana, dirigiendo su voz primero a su discípula 
de Écija. Los primeros cinco capítulos los dedica a explicar que para es-
cuchar la voz de Dios es necesario, antes que nada, no oír «el lenguaje del 
mundo […] porque es todo mentiras». Este es el lenguaje que impone al 
individuo el valor de las honras y de las deshonras mundanales. «La tira-
nía de la honra mundana»32, titula Juan de Ávila el capítulo 2º, o de forma 
más extensa: «Que no debemos oír el lenguaje del mundo y honra vana; 
y cuán grande señorío tiene sobre los corazones que la siguen, y lo [que] 
será el castigo de los tales»33. Comienza su capítulo negando el sentido y 
el significado que los hombres del siglo XVI dan a la honra: 

El lenguaje del mundo no le hemos de oír, porque es todo men-
tiras, y muy perjudiciales para quien las creyere, haciéndole que no 
siga la verdad que es, sino la mentira que tiene apariencia y se usa. 
Y con esto, engañado el hombre, echa tras sus espaldas a Dios y a 

 29 «El Audi, fili fue la obra de juventud de san Juan de Ávila, henchida del fervor 
religioso un tanto erasmista de Alcalá, con ansias de reforma y de purificación de la 
Iglesia. Iba entonces a la búsqueda de un cristianismo sincero e íntimo dentro del más puro 
Evangelio, sin trabas ni adherencias posteriores», Martín Hernández, «Presentación» a 
Audi, filia, XIX. 

 30 Martín Hernández, «Presentación» a Audi, filia, XVI-XVII.
 31 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 169-192.
 32 Así aparece titulado este capítulo 2º en la edición de Martín y Martín Hernández, 

Audi, filia, 9.
 33 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 540.
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su santo agradamiento, y ordena su vida por el ciego norte del apla-
cimiento del mundo, y engéndrasele un corazón deseoso de honra y 
de ser estimado de hombres; semejable al de los antiguos soberbios 
romanos, de los cuales dice san Agustín que por amor de la honra 
mundana deseaban vivir, y por ella no temieron morir34. 

La alusión que hace Juan de Ávila a las circunstancias de su tiempo 
nos resulta evidente. El hombre de 1530 había dado la espalda a Dios 
para buscar el reconocimiento público, la estima y reputación social, la 
honra, por la cual vivía y moría, e incluso hacía guerra a sus vecinos. 
«¡Oh honra vana, condenada por Cristo en la cruz a costa de sus grandes 
deshonras!»35. Las semejanzas con el texto de su carta dirigida a sus dis-
cípulos que hemos leído más arriba son llamativas. Aquel era el primer 
y gran mal de la época, y nadie lo sabía mejor que aquellos que habían 
sido perseguidos por los amadores de la honra vana, idólatras que habían 
hecho ídolo de la honra y movido a guerra contra sus víctimas a causa de 
ella36. Detrás de aquellas palabras puede verse el ambiente de las ciudades 
andaluzas, los enfrentamientos habidos en Écija, entre los hombres y mu-
jeres a los que Juan de Ávila predicaba y confesaba.

El capítulo 3º lleva el siguiente título en la edición de 1574: «De qué 
remedios nos habemos de aprovechar para despreciar la honra vana del 
mundo, y de la grande fuerza que Cristo da para la poder vencer»37. «Es-
cucha, hija», dice Juan de Ávila al hombre de su tiempo, para vencer 
la vana honra hay que mirar a Cristo en la cruz y verle «tan lleno de 
deshonras»38. Él eligió voluntariamente esa muerte con la que quiso en-
señar cuán vano era el esfuerzo de muchos que guardaban en su corazón 
un gran amor a las honras del mundo. Así, nos dice Juan de Ávila, Cristo 
advirtió y criticó con su pasión aquel orden de cosas que regía la vida de 
los hombres del siglo XVI: 

Y no sin causa eligió el Señor muerte en extrema deshonra, sino 
porque conoció cuán poderoso tirano es el amor de la honra en el 

 34 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 540-541.
 35 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 541.
 36 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 541-542.
 37 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 542.
 38 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, p. 543.
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corazón de muchos; que no dubdan de ponerse a la muerte, y huyen 
del género de la muerte, si es con deshonra. Y para darnos a entender 
que no nos ha de espantar lo uno ni lo otro, eligió muerte de cruz, en 
la cual se juntan graves dolores con excesiva deshonra39.

El corazón grande, dice, debe despreciar el ser preciado o despreciado 
por los demás, y la verdadera virtud es la de quien hace buenas obras sin 
buscar el reconocimiento ajeno. Despliega aquí Juan una teología de la 
abnegación. Citando a Pablo en su carta a los Hebreos escribe: «Salgamos 
a Cristo fuera de los reales, imitándole en su deshonra» (Heb 13:13). Tal 
y como enseñó Cristo en la cruz, les dice Juan a sus discípulos, muchos de 
ellos cristianos nuevos como él, deben mostrar un sincero «desprecio de 
la honra vana del mundo», ya que de tal manera nada podrán hacer contra 
ellos sus enemigos.

El capítulo 4º de la edición de 1574 del Audi, filia lleva el siguiente 
título: En qué grado, y por qué fin, es lícito desear la humana honra; y 
del grandísimo peligro que hay en los oficios honrosos y de mando. La 
respuesta viene de nuevo de la mano de san Pablo, para quien la muerte 
de Cristo nos da la respuesta: «cuya cruz él tenía por honra suprema» (Gal 
6,14). Hay que mirar la honra con desapego de corazón, no desearla ni 
buscarla, mucho menos con dineros, y si ya se tiene, no gloriarse de ella, 
porque «la experiencia nos ha mostrado que las dignidades y lugares de 
honra muy pocas veces han hecho de malos buenos, y muy muchas de los 
buenos malos»40. La experiencia vivida por la sociedad de aquel tiempo 
enseñaba multitud de ejemplos en este sentido: gentes acaudaladas, que 
después de amasar dineros, conseguían comprar al rey honras en forma de 
títulos de caballería, de hidalguía u otra clase de nobleza, honras en forma 
de cargos públicos en el gobierno municipal, títulos de regidor, jurado o 
de algún otro oficio. Eran muchos los «atrevidos en meterse en señoríos, 
y mandos y honras»41. Esta fue una dinámica social característica del si-
glo XVI, que fue causa de enconados conflictos entre personas, familias 
y grupos, los cuales competían por alcanzar la honra, un bien limitado 
en el mercado de lo venal. Pero si aquella conquista del reconocimiento 

 39 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, p. 543.
 40 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, p. 545.
 41 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, p. 546.
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público hacía al hombre ser bien visto por sus vecinos, no necesariamente 
le hacía bueno. Muchos, al contrario, batallando para conseguir aquellos 
honores terminaban cayendo en el mal y apartándose de Dios. Por tal 
motivo, Juan de Ávila aconseja huir de ellos.

En el capítulo 99, titulado De la vanidad de la nobleza del linaje, y 
que no se deben gloriar de él los que quieren ser del linaje de Cristo, 
Juan de Ávila da una explicación firme y clara de sus ideas acerca de la 
virtud, de la honra y de la limpieza o impureza de sangre de los distintos 
linajes de aquella sociedad42. En páginas inmediatamente anteriores a 
este capítulo Juan de Ávila había acudido a las palabras de san Agustín 
y a la metáfora de las dos ciudades: en primer lugar está la ciudad de 
los hombres que se aman a sí mismo hasta despreciar a Dios, esa es 
ciudad terrenal; y en segundo lugar está la ciudad de los hombres que 
aman a Dios amando a sus prójimos: ellos son los que habitan en la 
ciudad celestial. Así, Juan de Ávila les repite a sus discípulos: «Olvidad 
vuestro pueblo», ciudad terrenal habitada por los hombres ciegos de va-
nidad: «No querría que os cegase a vos la vanidad que a muchos ciega, 
presumiendo de su linaje carnal»43. Juan de Ávila propone a quienes le 
escuchan y leen abandonar los usos sociales de aquel tiempo y despre-
ciar los linajes genéticos que dan continuidad biológica a ascendientes 
y descendientes. Les aconseja que no hagan como quienes «gloríanse 
en el cuerpo y en el origen de su linaje»44. Con ello se muestra contrario 
a la tendencia general de su tiempo, tan adornada de blasones, escudos 
heráldicos y árboles genealógicos de gente reputada que rezumaba or-
gullo por la nobleza de la sangre. Aquellos eran linajes carnales, «lina-
jes vanos», dice Juan de Ávila, que fundamentan la nobleza del hombre 
en el cuerpo y en la carne.

La nobleza y honra transmitida de cuerpo a cuerpo, de generación a 
generación, dentro un mismo linaje son despreciadas por Juan de Ávila, y 
así aconseja que hagan sus seguidores. ¿Cómo presumir socialmente del 
cuerpo cuando éste fue «tan vergonzosamente engendrado, que es asco 
pensallo y vergüenza decillo». El cuerpo, «vil muladar», está «lleno de 

 42 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 752-754.
 43 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 752.
 44 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 752.
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mil necesidades», además de ser «perezoso» y «malicioso», el «mayor 
enemigo que tenemos», el «mayor traidor que nunca se vio». La carne, 
que se hereda de los padres, «es cosa para haber vergüenza y temor»45. 
Cosa de burla son, exclama Juan de Ávila voceando al mundo con vehe-
mencia, los vanidosos que presumen del origen y del linaje de su carne, 
del cuerpo heredado de sus mayores. No se nos puede escapar lo que hay 
detrás de sus palabras, ni podemos dejar de ver en su risa dolida la ironía 
al comprobar cómo en su sociedad, la del siglo XVI, los linajudos hacían 
gala de su superioridad social, moral y religiosa sobre el resto. Lo hacían, 
recordemos, argumentando la limpieza y pureza de su sangre, cuando en 
realidad, a los ojos de Dios, lo que hacían era glorificar la suciedad de su 
carne.

Las palabras de Juan de Ávila son un grito de aliento a los que sufrían 
por su condición conversa en una sociedad que se esforzaba por excluir-
los de los distintos estados de la honra: del estado eclesiástico, del estado 
noble, del servicio al rey en su administración. 

La estima en que Dios os tiene [les dice a todos, aunque escri-
bía a doña Sancha Carrillo, la doncella de Écija], no es por vuestro 
linaje, mas por ser cristiana; no por nacer en la sala entoldada, mas 
por tornar a nacer en el santo bautismo. El primer nacimiento es de 
deshonra; el segundo es de honra. El primero, de vileza; el segundo, 
de nobleza46. 

Olvidad vuestro pueblo, repite una y otra vez Juan de Ávila a sus se-
guidores, aquel pueblo en el que vivís infamados, y entrad en la ciudad 
celestial para consolaros en el mensaje evangélico. Según este mensaje, 
entre los bautizados no puede haber diferencia alguna ya que el bautismo 
elimina toda diferencia. Dios crió las ánimas de todos los hombres, y 
éstas no se heredan como ocurre con la carne del cuerpo; Cristo igualó a 
todos los bautizados con los beneficios de su muerte. Por lo tanto, y éste 
es el mensaje fundamental de Juan de Ávila a sus seguidores, afligidos en 
la discriminación: «los que eran antes desiguales por honras del mundo, 
son igualmente vestidos con nobleza de honra celestial y divina». Es un 
grito de aliento y ánimo, con el que les quiere empujar para que continúen 

 45 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 752-753.
 46 Juan de Ávila, Obras completas, vol. I, 753.
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en su camino, sin detenerse por el abatimiento que les pueda provocar el 
lenguaje que escuchan en el mundo en el que viven, en sus respectivas 
ciudades andaluzas. Ellos, deshonrados en el mundo por su linaje de car-
ne maculado con la «sangre judía» de sus ancestros y por sus orígenes 
biológicos impuros, habían recibido con el bautismo la honra verdadera, 
la cual reciben por voluntad de Dios y por los méritos de Cristo en la 
cruz. No hay razón para el desaliento, les dice a los perseguidos por su 
condición conversa; no hay motivo para perseguirlos ni discriminarlos, 
les dice al resto. La idea del doble nacimiento que Juan de Ávila explica 
en este capítulo 99 del Audi, filia, el nacimiento carnal, que da linajes bio-
lógicos, y el nacimiento espiritual, que hace cristianos igualados a través 
del bautismo, es su argumento evangélico con el que ataca radicalmente 
la cultura de la limpieza de sangre.

un SerMón contra el linaje carnal: «eSto eS Honra: Ser del linaje 
eSPiritual de jeSucriSto»

Juan de Ávila volvió sobre este punto en un sermón predicado para 
conmemorar la Natividad de la Virgen, el cual posteriormente apareció 
publicado en la edición realizada en Madrid en 1596 por su discípulo y 
pariente P. Juan Díaz47. Tras citar las palabras del evangelista Mateo en 
las que éste se refiere a la genealogía de Jesús, Juan de Ávila comienza 
su sermón preguntándose en voz alta: «¿para qué mandáis, Señor, contar 
vuestro linaje?»48 «¿Qué ha Dios con linaje?», insiste más adelante en lo 
que será el tema central de su prédica: «¿para qué mandáis escrebir aque-
so, pues por otra parte nos mandáis que despreciemos la carne, linaje y 
toda honra?». Tras repasar el árbol genealógico de Cristo, Juan de Ávila 
nos dice «que hubo en él tantos malos, que antes hay en él deshonra que 
honra»49. Así, pues, nada bueno garantiza el linaje de Jesucristo si lo mi-
ramos según la carne. Entre sus ascendientes biológicos hubo idólatras 

 47 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 822-842: «Esto es honra: ser del linaje 
espiritual de Jesucristo» (Sermón a la Natividad de la Virgen, 8 de septiembre). Sobre las 
primeras ediciones de los sermones, ibíd., XXIII-XXI.

 48 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 823.
 49 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 823.



Sefarad, vol. 73:2, julio-diciembre 2013, págs. 339-369. iSSn: 00037-0894. doi: 10.3989/sefarad.013.011

juan ignacio Pulido Serrano360

como Ajaz y crueles asesinos como Manasés, y sin embargo a Jesús nada 
se le pegó de las maldades de sus antepasados.

Por el contrario, dice Juan de Ávila, es el linaje espiritual el que im-
porta, como proclamó Pablo: «Convirtamos el linaje de la carne al linaje 
del espíritu, la generación a la generación del espíritu, y veremos qué es 
lo que movió al evangelista de contarnos el linaje de Jesucristo, qué es el 
linaje espiritual de Jesucristo».50 De nuevo, Juan de Ávila acude a la idea 
del doble nacimiento, el carnal o biológico por un lado, y el espiritual por 
otro, aunque en este sermón el segundo nacimiento no ocurra por medio 
del bautismo sino a través de la fe, de creer lo que Dios nos dice.

Nos interesa la definición que Juan de Ávila hace en su sermón de lo 
que entiende por hidalguía y honra. De nuevo, subido en el púlpito, se lanza 
contra la cultura mayoritaria defensora de la limpieza de sangre. Ser hidalgo, 
honrado y limpio se alcanza entrando a formar parte del linaje espiritual de 
Jesucristo por medio de la fe: «Esto es lo que Dios alaba y tiene en algo […] 
Esto es ser hidalgo, el que es del linaje espiritual de Jesucristo, ése es el hi-
dalgo honrado»51. La crítica a las ideas dominantes de su tiempo no puede ser 
más radical: la sangre y la carne no trasmiten la honra de unos individuos a 
otros a través del linaje. Que aquello lo dijera en sus sermones delante de sus 
oyentes, desde el púlpito, de manera tan directa y contundente, nos advierte 
de sus ideas críticas y de su actitud beligerante frente a un problema medular 
en la época. Por otro lado, el hecho de que este sermón fuera recogido a fina-
les del siglo XVI para darlo a la imprenta en una primera edición, la de 1596, 
y en otras posteriores, hizo posible que sus ideas quedaran fijadas sobre el 
papel, asegurando así su permanencia en el tiempo.

Sólo unos pocos sermones de los muchos que predicó Juan de Ávila 
han conseguido llegar hasta nosotros. Muchos otros, hoy desaparecidos, 
circularon en su época en copias manuscritas. Recordemos que Juan de 
Ávila fue, sobre todo, un predicador e hizo del sermón su principal instru-
mento de apostolado y una de sus más importantes fórmulas de comuni-
cación. ¿Cuántas otras ideas y palabras, perdidas para siempre, no dedicó 
a esta cuestión? 

 50 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 825-826.
 51 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 826.
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«loS HuMoreS de la tierra»: loS eScrúPuloS frente a loS converSoS en 
la coMPañía de jeSúS

El abatimiento, el amargo silencio impuesto sobre uno mismo, la ac-
titud huidiza ante la realidad adversa, éstas son algunas de las caracte-
rísticas con las que se ha descrito la actitud de muchos conversos del 
siglo XVI ante al hostigamiento que sufrieron. Fue una actitud de defensa 
frente a un ambiente cada vez más generalizado de rechazo a los hombres 
de ascendencia judía, los llamados cristianos nuevos. «El dolor de Ávila 
ante estas discriminaciones raciales […] fue inmenso», escribe Huerga52. 
Como se ha dicho ya, Juan de Ávila descendía de judíos por línea paterna, 
circunstancia conocida en su tiempo y que le fue tenida en cuenta. El suyo 
no es un caso aislado en aquel siglo sino que, incluso, «entre sus discí-
pulos abundan los de análoga condición»53. Ciertamente, el apostolado 
de Juan de Ávila en Andalucía atrajo a muchas gentes de condición con-
versa, unos como discípulos, otros como meros devotos o simpatizantes 
suyos. Éste fue uno de los rasgos que caracterizó su escuela, y si tenemos 
en cuenta lo dicho hasta aquí, esta peculiaridad de los «avilistas» debió 
ser una consecuencia lógica de su ferviente y pública defensa de las gen-
tes de esta condición.

Esta circunstancia cobró un especial relieve en los contactos entre 
la «escuela avilista» y la recién fundada Compañía de Jesús. Como es 
sabido, las relaciones entre Juan de Ávila e Ignacio de Loyola fueron 
cercanas, por respeto mutuo y simpatía, por afinidad personal y por com-
partir ambos un proyecto semejante de renovación religiosa a través del 
apostolado. Es sabido que hubo intentos de integrar a Juan de Ávila en la 
Compañía de Jesús y, también, de fusionar a los «avilistas» con los jesui-
tas. Para acometer esta tarea Ignacio de Loyola encomendó desde Roma 
los contactos iniciales al primer jesuita de Alcalá de Henares, Francisco 
de Villanueva54. En 1552 éste escribía a Ignacio sobre el asunto: «Yo 

 52 Huerga, «El Beato Ávila, imitador de San Pablo», 273.
 53 Huerga, «El Beato Ávila, imitador de San Pablo», 273.
 54 Sobre Francisco de Villanueva y los primeros años de presencia jesuítica en Alcalá, 

véanse C. lóPez Pego, «Domicilios, recursos materiales y bienhechores de los jesuitas de 
Alcalá entre 1543 y 1633», Anales Complutenses 21 (2009), 205-236; y A. verdoy, «El 
jesuita padre Francisco de Villanueva (1509-1557), prototipo de un nuevo apóstol en la 
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pensé ir este verano a ver al Maestro Ávila […]; después […] me encogí, 
porque Ávila también tiene su raza»55. Villanueva, fundador en Alcalá de 
Henares del colegio más importante que la Compañía tuvo en España en 
aquel tiempo, sentía simpatía por los cristianos nuevos: «yo querría tener 
fuerzas para me hacer procurador de ellos, máxime vemos el día de hoy 
en ellos más virtuosos que en los viejos ni hidalgos»56. Los cristianos nue-
vos, reconocía, tenían más virtud y más afición por el mensaje evangélico 
que predicaban quienes apostaban por la reforma espiritual que muchos 
de los linajudos, embebidos en las vanidades del mundo y apegados a las 
formas más externas y superficiales de la vida religiosa.

Sin embargo, y pese a su declarada simpatía por los conversos, Francis-
co Villanueva se encogió y decidió no visitar a Juan de Ávila aquel verano 
de 1552 por su «mácula judía». Su actitud, prudente o timorata, respondía a 
la grave situación que estaba tomando el asunto de la «limpieza de sangre» 
en España en esos años, y al temor de que aquel ambiente hostil pudiera 
afectar negativamente a los intereses concretos de los jesuitas. Seguimos en 
estas líneas el revelador trabajo de Bataillon sobre los primeros años de la 
Compañía en España57. El propio Francisco de Villanueva había estado en 
Toledo, negociando personalmente con el arzobispo Juan Martínez Silíceo, 
autoridad eclesiástica bajo la cual estaba sujeto el colegio jesuita de Alcalá 
de Henares así como los otros centros que se estaban fundando en la misma 
diócesis. El arzobispo Silíceo no había disimulado entonces su profunda 
aversión hacia los cristianos nuevos. Pelearía con arrojo en el cabildo de la 
catedral de Toledo para implantar los estatutos de limpieza de sangre por 
los cuales se excluiría a los cristianos nuevos de cualquier cargo o beneficio 
eclesiástico en su diócesis. El ejemplo de Toledo, sede primada, marcaba 
un nuevo tiempo en este asunto para el conjunto de la iglesia hispana58. 

Castilla de la Reforma católica», Espacio, Tiempo, Forma. Serie IV. Historia Moderna 9 
(1996), 87-115 (reimpr. Manresa 68 [1996], 405-428).

 55 Monumenta Historica Societatis Ihesu [= MHSI], Ep. Mixtae, II, 786, cit. Huerga, 
«El Beato Ávila, imitador de San Pablo», 273. 

 56 El documento autógrafo de Villanueva a Ignacio de Loyola está fechado a 15 de 
noviembre de 1551. MHSI, Ep. Mixtae, II, 625-626, cit. bataillon, Los jesuitas en la 
España del siglo xvi, 212.

 57 bataillon, Los jesuitas en la España del siglo xvi, 193-236.
 58 Sobre el problema de la limpieza de sangre y el protagonismo que adquirió el 
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Aquello fue, en gran medida, una apuesta personal de Silíceo. Villanueva 
pudo comprobar en persona la determinación del arzobispo en este punto y 
entendió de sus labios que su oposición a que los jesuitas se asentaran en su 
territorio diocesano era por la buena disposición que tenían a aceptar a los 
cristianos nuevos entre sus filas. Efectivamente, la Compañía, al igual que 
había empezado a hacer Juan de Ávila años antes, reclutó a sus primeras 
hornadas de discípulos entre la burguesía mercantil de las ciudades y entre 
los grupos acomodados de las pequeñas localidades, entre quienes abunda-
ban los cristianos nuevos.

Villanueva se lo explicaba con detalle a Ignacio de Loyola: «El 
arzobispo ha hablado claro en esta segunda vez que fuimos yo y el 
doctor Torres a le hablar. Por ventura pensó que yo tenía raza de con-
feso, que así los llama él […] comenzó a decir que nos quemaría a 
todos […] y que él pretendía que no hubiese cura ni beneficiado que 
fuese de esta casta, ni pudiese confesar ni predicar»59. El jesuita Araoz, 
sobrino de Ignacio de Loyola, también había recibido el mismo men-
saje de Silíceo cuando le visitó: «El arzobispo de Toledo ha hecho 
grande instancia para que, a lo menos en las casas y colegios de su 
diócesis, no recibamos cristianos nuevos, y que si alguno hay, lo pa-
semos a otra parte y dicen que, haciendo esto, hará grandes cosas por 
la Compañía»60. La negativa de Villanueva a seguir las palabras del 
arzobispo de Toledo les valió a los jesuitas la prohibición de predicar 
y confesar en Alcalá, además de otros impedimentos para progresar en 
su deseado arraigamiento local. 

«Los humores de acá», escribía el jesuita Araoz sobre la aversión ge-
neralizada a los conversos. Aquellos humores podían ser un problema 
grave que echara por tierra la deseada implantación de los jesuitas en 
España. Esta fue una de las razones fundamentales, a decir por Bataillon, 
que hizo fracasar el intento de fusión entre la «escuela avilista» y la Com-
pañía de Jesús, proyecto que se abordó entre unos y otros en los años de 

arzobispo Martínez Silíceo en los debates y legislación sobre esta cuestión remito a 
Hernández franco, Sangre limpia, sangre española, 97-123.

 59 bataillon, Los jesuitas en la España del siglo xvi, 212.
 60 MHSI, Ep. Mixtae, III, 656, cit. bataillon, Los jesuitas en la España del siglo xvi, 

214.
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1549 a 155561. Juan de Ávila deseaba dejar su obra como herencia a la 
Compañía: numerosos colegios, alrededor de quince, fundados por él en 
distintas ciudades andaluzas y una legión de discípulos que desde ellos 
desempeñaban su misión de apostolado. 

La condición de converso de Juan de Ávila y la de muchos de sus 
seguidores eran un escollo que dificultaba este propósito de fusión. El 
jesuita Nadal, por cuyas manos pasó también este negocio, destacaba esta 
circunstancia en su correspondencia con Ignacio de Loyola: 

El Maestro Ávila es persona de mucha habilidad natural, y de 
buenas letras y buen espíritu, de mucho fructo que el Señor le ha 
dado en esta Andalucía, y de gran autoridad y crédito, no sólo en 
la Andalucía, más en el resto de España: es de cristianos nuevos 
y ha sido tomado por la Inquisición, mas liberado sin nota alguna 
[…] Síguenle muchos cristianos nuevos, no sólo los que siguen su 
consejo, de diversos estados, mas también de los que le siguen modo 
semejante al nuestro62. 

Éstas eran las características que Nadal, tras su encuentro personal 
en Córdoba, resaltaba de Juan de Ávila y de sus seguidores. Tales as-
pectos debían ser tenidos muy en cuenta, advertía, a la hora de sopesar 
los beneficios y los perjuicios que traería la fusión. El exceso de libertad 
en la organización, rasgo singular de la «escuela avilista», las libertades 
de palabra que sus miembros se tomaban en sus prédicas y apostolado, 
los problemas que algunos de ellos tuvieron con la Inquisición y, espe-
cialmente, la abundancia de confesos entre sus filas eran los principales 
obstáculos que aparecían en el camino. Finalmente se frustró el deseo 
de Juan de Ávila de, en palabras del jesuita Francisco de Borja, «dejar 
por heredera a la Compañía de sus discípulos en los colegios»63.

Juan de Ávila se sintió profundamente decepcionado por este fracaso. En 
diversas ocasiones expresó su malestar por los escrúpulos que mostraban los 
jesuitas. Se lo hizo saber a Ignacio de Loyola por carta y a todos los jesuitas 

 61 bataillon, Los jesuitas en la España del siglo xvi, 223-230.
 62 MHSI, Ep. Nadal, I, 226-227, cit. bataillon, Los jesuitas en la España del siglo 

xvi, 222-223.
 63 MHSI, Ep. Borgiae, III, 128, cit. bataillon, Los jesuitas en la España del siglo 

xvi, 229.
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que le visitaron. Forzó en alguna ocasión a que se aceptara el ingreso en la 
Compañía de algún discípulo suyo, como fue el caso de Luís de Santander, 
cristiano nuevo originario de Écija. Otras veces se resignó a sacrificar a sus 
discípulos cristianos nuevos para que la Compañía se hiciera cargo de algún 
colegio por él fundado, como fue el caso del colegio de Granada. El escaso 
resultado de aquellos esfuerzos, de las negociaciones mantenidas para alcan-
zar una solución, debieron generar en Juan de Ávila una profunda frustración. 

Pero si poco había conseguido en la defensa de sus discípulos cristia-
nos nuevos en este proyecto concreto, a través de sus escritos elaboraría 
y difundiría una solución doctrinal válida para todos ellos: una solución 
que ofrecía razones teológicas suficientes para superar aquel problema 
social y religioso de manera categórica y universal. Para ello volvía al 
Nuevo Testamento, concretamente a las cartas paulinas, y desde ellas al 
significado de la muerte de Cristo en la cruz. 

el cuerPo MíStico de criSto

En los sermones que Juan de Ávila dedicó al santísimo sacramento, re-
cogidos y editados por Juan Díaz en 1596, podemos encontrar la respues-
ta que propuso para superar el problema converso que enfrentaba a unos 
con otros en la sociedad del siglo XVI. Nos interesan aquí especialmente 
dos de estos sermones, los que llevan los núms. 52 y 53 en la edición de 
Sala Balust y Martín Hernández64. En ellos Juan de Ávila desarrolla con 
todo detalle la metáfora evangélica del cuerpo místico de Cristo y le da 
un sentido singular, para convertirla en solución teológica al problema 
que estamos explicando65. Como hizo en el transcurso de su vida y obra, 
Juan de Ávila sigue el mensaje de Pablo en sus epístolas, en las cuales el 
apóstol expone en repetidas ocasiones la dicha metáfora, cuyo significado 
es, sobre todo, la unión armoniosa, pacífica e igualitaria de todos los cris-
tianos a pesar de las diferencias de cada uno66. 

 64 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III.
 65 C. StuczynSKi, «Pro-converso apologetics and Biblical Exegesis», en J. decter 

y A. PratS (ed), The Hebrew Bible in Fifteenth Century Spain: Exegesis, Literature, 
Philosophy and the Arts (Leiden: Brill, 2012), 151-176.

 66 F. carrillo rubio, «El cuerpo místico en la doctrina del Apóstol de Andalucía», 
Manresa XVII (1945), 202-235.
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El sermón núm. 52 lo dedica a explicar la unión entre Cristo y todos los 
cristianos que le reciben a través de los sacramentos, en este caso, el de la 
eucaristía. Misterio sacramental, nos dice Juan de Ávila, que se desvela re-
curriendo a las epístolas paulinas, al que declara seguir en este sermón: «La 
metáfora que en este presente sermón nos ha de dar lumbre para el conoci-
miento de este sagrado misterio, nos la dio Dios por boca del apóstol San 
Pablo»67. Cristo es la cabeza del cuerpo único que forman todos los cristia-
nos, sin diferencia alguna entre ellos. Los méritos alcanzados por Cristo en 
la cruz son comunicados a todo el cuerpo, cuyos miembros se benefician de 
la gracia todos por igual, sin distinción posible. Como en los capítulos del 
Audi, filia que hemos citado anteriormente, aparece otra vez con llamativa 
insistencia un lenguaje propio del siglo XVI, un «lenguaje del mundo», que 
en boca de Juan de Ávila es transformado en lenguaje divino, al invertir el 
significado de las palabras. Este es el método que sigue Juan de Ávila en su 
obra: transmutar el significado de las palabras utilizadas por el hombre en 
el siglo, criticando y negando el sentido que éste les da, para acto seguido 
elevarlas a una dimensión divina en las que cambia su valor, devolviéndo-
selas así al hombre, por medio de su voz en el púlpito o de la letra en sus 
escritos. Estas palabras que se repiten hasta convertirse en conceptos prin-
cipales de su pensamiento son honra, deshonra y limpieza, vocablos que en 
el siglo XVI tenían un sentido muy preciso que a nadie se le escapaba y que 
hacían referencia a la distinción y prelacía entre los cristianos de acuerdo a 
su origen genealógico: cristianos viejos por un lado, honrados y limpios; y 
cristianos nuevos, maculados, no limpios y deshonrados. 

Sin embargo, escribe Juan de Ávila, en el cuerpo místico de la Iglesia, 
del cual Cristo es la cabeza, no hay distinción alguna entre quienes se 
incorporan a él por medio de la eucaristía. Cristo es la fuente de toda lim-
pieza, y al incorporarse el cristiano en él a través del bautismo y, después, 
de la comunión, queda limpio de toda suciedad. 

A los deshonrados en Adán nos es dado Cristo como cabeza68: 
¡Oh, alabado seas, mi Dios y Señor, para siempre, fuente de toda 
limpieza, del cual y por el cual son limpios todos los que lo son!69. 

 67 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 673-685 (Sermón 52: «En Cristo 
levantamos la cabeza», 673).

 68 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 673.
 69 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 680.
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Cristo es fuente de limpieza, de la verdadera honra, la honra divina 
y no la mundana, la cual es comunicada a todos los cristianos, quienes 
forman un único cuerpo con él: 

Yo soy mi deshonra, porque te ofendí; y soy tu deshonora, por-
que fui causa que te deshonrasen por mí: y tú, Señor, con tu deshonra 
me honraste; y a boca llena te alabo y confieso por honra mía70.

En este sermón Juan de Ávila repite también imágenes que nos hablan 
de enemigos que acusan y que difaman a otros con imputaciones referidas 
a la falta de limpieza y de honra. «Muchos son los que me acusan», nos 
dice, pero no hay peligro en el refugio seguro del cuerpo místico: 

Veis aquí claro lo que estaba oscuro; Dios humanado es cabeza, y 
los suyos son su cuerpo; y cabeza y cuerpo son una misma cosa. Ser 
la Cabeza perdonada, librada del infierno, heredada del Cielo, es ser 
todo esto los que son su cuerpo71. 

Semejantes ideas y este mismo lenguaje se repite como tema central 
en su sermón núm. 53 dedicado también al santísimo sacramento, que 
lleva por título «El hombre y Cristo, una misma persona, un Cristo»72. De 
nuevo, Juan de Ávila recurre a Pablo para aclarar el sentido de la metáfo-
ra del cuerpo místico. La Iglesia, dice, está compuesta por diversidad de 
hombres, algunos incluso con una autoridad que no tiene el resto, pero la 
gracia de Cristo es para todos igual sin exclusión alguna. Ni el más bajo 
de los linajes, explica Juan de Ávila, queda al margen de la gracia divina, 
que se renueva en el hombre por medio de la comunión: 

mas si un hombre pobre, de vil linaje, esclavo, y si otra cosa más baja 
se puede pensar, recibiere en buen estado aquel sacratísimo cuerpo de 
nuestro Señor Jesucristo, es levantado de su bajeza, y a trueco del nom-
bre que antes tenía es hermoseado y honrado con nombre de Jesucristo73. 

Por Cristo y en Cristo, incorporándose en su cuerpo místico, todo hom-
bre, independientemente de su linaje, alcanza la honra. Éste fue su mensa-

 70 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 677-678.
 71 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 682-683.
 72 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 686-699.
 73 Juan de Ávila, Obras completas, vol. III, 692.
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je. Leamos ahora al apóstol Pablo en su epístola primera a los Corintios, 
tan citada por Juan de Ávila, poniendo nuestra mente en esas localidades 
andaluzas donde Juan de Ávila le imitaba, Écija por caso:

Del mismo modo que el cuerpo es uno y tiene muchos miembros, y 
todos los miembros del cuerpo, por muchos que sean, no forman más 
que un cuerpo, así también Cristo. Porque todos nosotros, judíos o no 
judíos, esclavos o libres, hemos recibido un mismo Espíritu en el bau-
tismo, a fin de formar un solo cuerpo […] los miembros del cuerpo que 
consideramos más débiles son los más necesarios, y a los que consi-
deramos menos nobles, los rodeamos de especial cuidado. Asimismo, 
tratamos con mayor decoro a los que consideramos más indecorosos, 
mientras que los que son presentables no lo necesitan. Dios mismo 
distribuyó el cuerpo dando mayor honor a lo que era menos noble para 
que no haya divisiones en el cuerpo, sino que todos los miembros se 
preocupen los unos de los otros [1 Cor 12,12-25].

La ciudad de Corintio, donde Pablo lanzó su mensaje, no era ni Sevi-
lla ni ninguna de las ciudades andaluzas donde predicaba Juan de Ávila, 
imitador consciente y voluntario del apóstol. Pero había algunas similitu-
des entre sus respectivas sociedades. En la ciudad abierta y cosmopolita 
de Corintio, centro portuario y comercial asomado al Mediterráneo, Pablo 
fundó la primera comunidad cristiana, atravesada entonces por fuertes ten-
siones y divisiones. Sus cartas proponen fórmulas para mantener la paz y 
la unidad interna, expresadas en la metáfora del cuerpo místico de Cristo. 
Juan de Ávila, apóstol de Andalucía, insistió en esta imagen unitaria y llevó 
el mensaje paulino a unas sociedades urbanas, la de Sevilla y las de ciuda-
des vecinas, fuertemente divididas por los enfrentamientos entre linajes de 
cristianos viejos y de cristianos nuevos de judío. No escribió textos como el 
de su compañero y amigo, el fraile dominico Domingo de Valtanás, quien 
entró a lidiar en el debate de los estatutos de limpieza de sangre con un 
breve y conocido tratado. Sin embargo hay un lenguaje, unas figuras y un 
fondo común en ambos religiosos y en sus respectivas propuestas74. 

Pero los textos de Juan de Ávila vuelan más alto y transcienden el pro-
blema concreto para elevarse por encima de él. No dejó por ello de referirse 

 74 Domingo de Valtanás, Apología sobre ciertas materias morales en que hay opinión 
y apología de la comunión frecuente, eds. Á. Huerga y P. Sainz rodríguez (Barcelona: 
Juan Flors, 1963). Sobre las relaciones entre Ávila y Valtanás he tratado en Pulido, 
«Experiencia vital y elaboración de una fórmula conciliadora» (en prensa).
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a esta cuestión en distintos momentos de su vida y en diversas partes de su 
obra. Criticó con argumentos evangélicos el concepto mundano de la lim-
pieza de sangre, aquel que se fue imponiendo en la sociedad durante el siglo 
XVI, en la cultura mayoritaria y en el ordenamiento jurídico. Envió, al mismo 
tiempo, un mensaje de paciente y cristiana resignación a quienes como él su-
frían dolor y hostigamiento por esta causa. Y finalmente, recogiendo el men-
saje paulino, de quien se declara fiel seguidor, elabora a partir de la metáfora 
del cuerpo místico una solución teológica con la que superar aquel problema 
social. Siguiendo los pasos de su vida y la lectura de sus textos podemos ver 
cómo Juan de Ávila definió una forma de cristiandad inclusiva, unitaria y en 
paz, de apasionado mensaje evangélico, que bebe en las epístolas paulinas y 
alza su mirada a Cristo en la cruz, cabeza de un solo cuerpo, integrado por to-
dos los bautizados, independientemente de sus diferentes orígenes y linajes. 

Esa fue la propuesta de Juan de Ávila a una división social que existía 
entre los cristianos de su tiempo y que era causa de un sinfín de males. 
Como converso había vivido aquella dolorosa experiencia en sus propias 
carnes; y como hombre consciente y comprometido con su tiempo cono-
cía bien el problema y se enfrentó a él, con su obra y con sus escritos. Con 
este recorrido por las páginas de algunos de sus textos principales hemos 
querido destacar un aspecto poco conocido por quienes han trabajado so-
bre este religioso; hasta la fecha, tampoco se ha acudido a él cuando se ha 
abordado el estudio del problema de la limpieza de sangre o del fenómeno 
converso. En nuestra opinión, este aspecto debe incorporarse en su lugar 
correspondiente para entender mejor una y otra cosa75.
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 75 Stefania Pastore, una de las últimas historiadoras que se ha ocupado de las 
relaciones entre la espiritualidad española del siglo xvi y el problema converso, en su 
reciente libro dedicado a este tema, minucioso y brillante, no contempla el aspecto que 
nosotros proponemos aquí cuando aborda la figura y obra de Juan de Ávila, S. PaStore, 
Una herejía española. Conversos, alumbrados e inquisición (1449-1559) (Madrid: 
Marcial Pons, 2010), 334-340.




