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APROXIMACION A YEHUDA AMIJAI
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Yehud4 Amijai, una de las principales figuras de la poesia hebrea
moderna, nacié en Wiirzburg, Alemania, en 1924, en el seno de una
familia judia ortodoxa que formaba parte de un movimiento religioso
presionista. La familia sufrié los afectos del creciente antisemitismo
en la Alemania nazi de los afios treinta y, tras ser incendiada la
tienda del padre, decidi6 emigrar a Israel en 1936. Yehud4d Amijai
contaba entonces doce afios de edad y era practicamente bilingiie,
pues habia asistido a un parvulario hebreo en su ciudad natal. La
familia se instalé en Jerusalén, donde Amijai sigui6é recibiendo una
educacién religiosa.

Al estallar la segunda guerra mundial se alist6 como voluntario
en el ejército britanico. Fue contrabandista de armas en Palestina y
miembro activo de la Ha‘palah, la organizacién para la inmigracién
ilegal a Palestina. Durante esa época perfeccion6 Amijai el inglés y
empezd a leer poesia inglesa moderna, especialmente a T. S. Eliot y
a W. A. Auden, a través de los cuales entrd en contacto con un tipo
de poesia desprovista de todo estilo grandilocuente y que adoptaba
el lenguaje de todos los dias!, cualidades estas que mas tarde
caracterizarian su propia poesia en hebreo.

Sirvié en el séptimo regimiento del Palmah y participé en duras
batallas en el Neguev contra las tropas egipcias. En la guerra de la
independencia, en 1948, casi pierde la vida, y fue esa guerra lo que
desencadené en €l la voluntad de escribir. A pesar de que tomaria
parte después en todas las guerras de Israel contra los arabes
incluida la de Yom Kippdr en 1973, fue la guerra de la independencia
la que mas lo marcé. Dice Amijai:

' R. MAOZ, La realidad de Israel: Reflejo literario, Jerusalén 1984, pag. 81.
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«La Guerra de los Seis Dias fue como un cuchillo muy afilado,
mientras que la Guerra de la Independencia fue como una navaja
roma que dejé feas y profundas cicatrices en el paisaje y en el
hombre» 2.

La guerra es, ademas, unos de los ejes en torno a los que gira su
poesia.

Yehudd Amijai, que ha sido profesor de literatura en varios
institutos y que actualmente imparte cursos de esa misma materia
en la Universidad Hebrea de Jerusalén, corresponde como autor a
la «Generacion del Palmah» o Ddr ba->Ares desde el punto de vista
cronolégico, mientras que literariamente pertenece a la «Generacion
del Estado» o «La Nueva Ola» *. Refiriéndose Amijai a su situacion
entre esas dos generaciones dice:

«Ha querido el destino plantarme entre dos generaciones, como
un doble agente, pues desde el punto de vista biografico pertenezco
a aquella generacién (la del Palmah) —ejército britdnico, lucha,
contrabando de armas, inmigracion ilegal, Palmah y cuatro guerras—
mientras que desde el punto de vista literario pertenezco a la gene-
raciéon que le sigue, la de los afios cincuenta, y me identifico con
una nueva forma de escribir: lenguaje coloquial y vivencias concre-
tas» “.

A esto hay que afladir que en los dos grupos era un extrafio o
tenia, por lo menos, algo fuera de lo comiin. Con respecto al grupo
DOr ba->Ares resultaba diferente por haber nacido en Alemania y
haber inmigrado a Israel teniendo ya doce afios y, ademds, por
proceder de una casa ortodoxa y haber recibido una educacién
religiosa hasta su adolescencia. Por otro lado, para la incipiente
generacion de los afios cincuenta o «La Nueva Ola» era relativamente
mayor, no habia sido educado en un movimiento politico, llegd
tarde a la poesia y no por la via de Shlonsky y Altermann sino a
través de S. Shalom y Lea Goldberg.

La izquierda habia tenido una gran fuerza en el Israel de los
afios treinta y cuarenta, mientras que a principios de la década de

2 R. Maoz, op. cit., pag. 82.

3 Gershon Shaked le dio ese nombre en su libro La nueva ola en la prosa hebrea,
Jerusalén 1971,

4 La merhav 3.5.1968.
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los cincuenta sufri6 un evidente debilitamiento que la llevé a no
controlar ya tan de cerca la literatura. El consenso ideolégico empez6
a resquebrajarse y aparecieron las primeras voces individualistas en
la prosa y la poesia hebreas. Una de las voces que con mas fuerza
sond fue la de Yehud4d Amijai. El, que habia luchado en el Palmah,
y que conocia bien todos los ideales sionistas, rompié con todo ello
y creb el personaje del antihéroe. La literatura empezé a desligarse
de sus obligaciones socialistas. Mientras que la poesia social de
Shlonsky habia dominado la literatura durante muchos aifios, a
principio de los cincuenta surgieron unos grupos literarios marginales
que no tardaron en ocupar el centro del panorama. Todo empez6
con un pequeflo grupo de estudiantes jerosolimitanos, entre los que
se encontraba Amijai, y que sacaron a la luz en 1952, en xerocopias,
una revista literaria, Ligrat, editada por Binyamin Hrushovsky y
Natan Zaj. El primer nimero contenia sélo poesia y en ¢l escribian,
entre otros, Binyamin Hrushovsky, Natan Zaj y Gershon Shaked.
En los tres siguientes nimeros escribieron ademas David Avidan y
Yehudd Amijai. La revista Ligrat, que dejé de publicarse en 1954,
constituyé una piedra angular del desarrollo de la literatura hebrea
en Israel. Fue la primera revista literaria que se publicé sin el apoyo
de un partido y representaba a unos pocos autores que buscaban un
camino nuevo. Mientras Shlonsky y su grupo, que habian empezado
como unos rebeldes contra la literatura de la generacion de Bialik,
se habian convertido en poetas ideoldgicos que pretendian que la
poesia sirviera a sus ideales, el «Grupo Ligrat» se rebel6 contra ellos
y se apartd de la poesia ideolégica haciendo hincapié en la poética.
En 1957 aparecio la revista Ogddn, que fue continuadora de Ligrat,
y en la que participaron Aharon Appelfeld, Dan Mirén y Dan
Paguis. Desde 1959 la heredera de Ogddn fue la revista Ajshav. El
que al grupo de escritores al que también pertenece Amijai se le
llame «Grupo Ligrat» o los Ajshaviim se debe a los nombres de dos
de las revistas mencionadas, las cuales no dependian de ningin
partido ni colectivo y estuvieron, en un principio, dirigidas a intelec-
tuales, estudiantes y profesores. El caracter politico de la literatura
se reforzé solamente a partir de 1977 con la subida al poder del
Likkud y tuvo un nuevo y fuerte rebrote durante todo el decenio de
los aflos ochenta a causa de la guerra del Libano (1982-1985).

Pero, volviendo a los primeros afios de Amijai como escritor,
hay que recordar que tras la guerra de la Independencia lleg6 la
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decepcion. Esa atmoésfera de desilusion y de alejamiento de todo
contenido ideoldgico encontrd su expresion en la poesia. Amijai
dice:

«El credo de mi generacién es yo no creo» °.

Uno de los resultados fue el alejar del centro de la literatura
hebrea al sabra, al nacido en el kibbus, y sustituirlo por el joven
intelectual urbano, por el estudiante no nacido en el pais, apegado a
la cultura anglosajona y de la Europa occidental y decepcionado del
siglo veinte. La critica del momento llegé a decir que la literatura
israeli estaba perdiendo el caracter judio de su mundo. Pero la
poesia de Amijai no es en realidad mas que un reflejo de su vida y
de su generacion, una generacion que habia visto muchas guerras y
cuya fe en los valores ¢ ideales se habia esfumado. Gershon Shaked
ha calificado repetidamente la obra de Amijai como antiheroica,
como el reflejo de la constante lucha del hombre entre sus obliga-
ciones y sus deseos de huir de ellas. El poema de Amijai que lleva el
significativo titulo «Yo quiero morir en mi cama» ¢ hubiera sido
impensable unos afios antes, lo mismo que el siguiente poema,
«Prohibido mostrar debilidad» que, desdefiando al bronceado héroe
de la época del Palmah, aboga abiertamente por el antihéroe:

Prohibido mostrar debilidad,

hay que estar bronceado.

Aunque, a veces, me siento como los palidos velos
de las mujeres judias que se desmayaban

en las bodas y en el dia de Yém Kippilr.

Prohibido mostrar debilidad,

hay que hacer una lista

de todos los objetos que se pueden cargar
en un cochecito de nifios sin nifios.

La situacién es ahora la siguiente,

que si quito el tapén de la bafilera

después de un placido y agradable baflo,

temo que toda Jerusalén y con ella el mundo entero
fluyan hacia la inmensa oscuridad.

5 R. MAoz, op. cit., pig. 84.
6 Y. AMUAL, Sirim 1948-1962, Tel Aviv 1977, pag. 95.
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Por el dia le tiendo trampas a los recuerdos

y por la noche trabajo con Balaam
transformando la maldicién en bendicién y la bendicién en maldi-
cion.

Prohibido mostrar debilidad.

A veces me derrumbo en mi interior

sin que se me note. Soy como una ambulancia
andando sobre dos piernas y llevo dentro de mi
al que se ha venido abajo sin recibir ayuda,

y cuando hago sonar la ululante sirena

la gente cree que es mi forma natural de hablar ’.

También la fe en Dios se habia perdido y los poemas de Amijai
que lo manifiestan fueron los mas censurados por la critica, pues
hay que decir que la gran acogida que tuvo Amijai por parte del
publico no fue correspondida por la critica, que lo ha tratado con
gran dureza ®. Los siguientes versos, del poema «El destino de
Dios», son representativos de esa pérdida de la fe, de la que, por
otro lado, a veces parece Amijai incluso avergonzarse:

El destino de Dios

es ahora como el destino

de los arboles y las piedras, del sol y de la luna,
en los cuales dejaron de creer

cuando empezaron a creer en El

Pero tiene que quedarse con nosotros:

por lo menos como los arboles, por lo menos como las piedras,
y como el sol, la luna y las estrellas °.

Otro aspecto de la poesia de Amijai, que tampoco tuvo buena
critica, fue el caracter ludico de sus poemas, que fueron tachados de
vacios y absurdos. Al margen de las evidentes influencias de la
poesia europea del absurdo o nonsense, Amijai es un poeta muy
humano y en esa humanidad entra inevitablemente el juego .

7'Y. AMuAL, Mivhar Sirim, Tel Aviv 1981, pag. 57.

8 Véase Y. TVIK, Yehudah ‘Amihai. Mivhar ma’amare bigoret “al Sirato, Tel Aviv.
1988. A pesar de lo duramente que Amijai ha sido tratado por la critica, obtuvo en
1957 el Premio Shlonsky, en 1976 el Premio Bialik y en 1982 el Premio Israel.

% Y. AMUAL, AkSav ba-ra‘as, Tel Aviv 1975, pag. 36.

1 La mayor parte de los poemas lidicos los encontramos en su libro Ba-ginah ha-
sibburit, Jerusalén 1959,
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También el tema de la guerra estd muy ligado a su poesia,
donde no es ya sélo algo abstracto sino un recuerdo vivo, como en
«Lluvia en el campo de batalla»:

En recuerdo a Diki
Llueve sobre el rostro de mis compaiieros,
sobre el rostro de mis compaiieros vivos, que
se tapan la cabeza con una manta,
y sobre el rostro de mis compafieros muertos, que
ya no se tapan ''.

El siguiente poema, «Nosotros no tenemos soldados desconoci-
dos», escrito en recuerdo de Jonatan Yajil, refleja asimismo la
realidad de Israel, inseparable de sus guerras:

Nosotros no tenemos soldados desconocidos,
no tenemos la tumba al soldado desconocido,
quien quiera poner un ramo

tiene que desmenuzar su ramo

en muchas flores y dividirlas

en pétalos y desparramarlos.

Todos los muertos vuelven a casa

y todos tienen nombre, también ti, Jonatan,
mi alumno, cuyo nombre sigue en la lista de la clase
como ahora esta en la lista de los muertos.
Fuiste mi alumno

y tenias un nombre,

tu nombre.

Ultimamente estuve sentado contigo

en el remolque de una camioneta en el camino de tierra
junto a En-Gedi. Polvo

se levantaba detrds de nosotros

y no vefamos los montes.

El polvo tapaba lo que

llamariamos tres afios

después de eso: ahora ™.

También sus poemas de amor estin muchas veces impregnados
de tristeza, aunque para Amijai el amor es lo unico que puede

'Y, AMDAL, Mivhar, pag. 6.
12Y. AMUIAL, Aksav, pag. 25.
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salvar al hombre. Uno de los rasgos caracteristicos de Amijai es el
abundante uso de similes. Los objetos le interesan a Amijai en
cuanto pueden ser comparados con el hombre o relacionados con
sus vivencias, como en el siguiente «Poema que ama y sufre»:

Todo el tiempo que estuvimos juntos
fuimos como unas buenas y eficaces tijeras.
Cuando nos separamos, volvimos

a ser dos afilados cuchillos

clavados en la carne del mundo,

cada uno en su sitio B

Otros muchos son los temas que trata Amijai en su poesia y
entre ellos se encuentra el erotismo, lo que levanté una gran polémica
en su momento en torno a si debe existir el erotismo en el arte, pero
siempre dentro de los limites del buen gusto, o si el arte es insepara-
ble del erotismo en cualquiera de sus grados. En su novela Quién
me dard alojamiento (1971) puede decirse que Amijai casi convierte
el erotismo en pornografia, mientras que en sus poemas, como
vemos a continuacion en el titulado «Lo hemos hecho», toca el
tema con buen gusto, por decirlo en términos de la polémica susci-
tada:

Lo hemos hecho delante del espejo
y a la luz. Lo hemos hecho en la oscuridad,
en el agua y en la yerba alta.

Lo hemos hecho por el hombre,

por el animal y por Dios.

Pero ellos no han querido saber nada de nosotros,
porque ya lo han visto todo.

Lo hemos hecho con imaginacién y en colores,
con una mezcla de pelo rojo y marrén,

con juegos dificiles

y divertidos. Lo hemos hecho

como una bicicleta y como los animales sagrados
y en los milagrosos carros de los profetas.

Lo hemos hecho con seis alas

y seis pies, mas el cielo estaba duro sobre nosotros
como lo esté la tierra de verano bajo nosotros ',

13Y. AMUAL, Mivhar, pag. 56.
4 V. AMUAL, Aksav, pag. 88.
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Para finalizar, queremos ya tan sélo apuntar algunos de los
rasgos de la lengua de Amijai. Es el suyo un lenguaje en el que
tanto la lengua coloquial como la literaria son vélidas, a la vez que
esta limpio de toda grandilocuencia. Presenta también constantes
alusiones al lenguaje religioso, tomando, sobre todo, la fraseologia
de las oraciones y transportandola a un nuevo contexto, lo cual
produce un fuerte efecto poético. Este apego a las fuentes hace de
Amijai un poeta moderno en los afios cincuenta y sesenta, pues la
poesia moderna europea y americana del momento, desde los ro-
manticos alemanes, desde Baudelarie y Rimbaud hasta Eliot y Brecht,
muestran un gran dominio de las fuentes. También gusta Amijai de
descomponer las frases hechas y devolver su autonomia a las pala-
bras. Ilustrativo de ello es el poema «Romper ahorax»:

Romper ahora

las palabras que ha habido entre nosotros
en afilados pedazos:
«Nunca podré vivir sin ti».
y clavarlos uno a uno

en el corazdn del otro:
Nunca podré.

Vivir,

nunca,

sin ti.

Vivir.

No 5,

La gran innovaciéon de Amijai fue, sobre todo, la de lograr que
cualquier palabra fuera valida poéticamente, asi como la introduccién
de la sintaxis coloquial en la poesia sin ninguna limitacién, del uso
de un hebreo del que él mismo se admira:

Atrapados en la trampa de la patria:

hablar ahora en este fatigado idioma,

un idioma que ha sido arrancado de su suefio en la Biblia: cegado
se tambalea de un lado a otro. En un idioma que describi6
milagros, y a Dios, decir ahora coche, bomba, Dios '¢.

15 Ib., pag. 185.
16 Ib., pag. 38.
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RESUMEN

La Literatura hebrea en Israel experimenté una fuerte conmociéon en los afios
cincuenta con la aparicién de las primeras voces individualistas en la prosa y en la
poesia, después de haber estado dominada por la izquierda socialista durante los
aflos treinta y cuarenta. Una de esas voces individualistas fue la de Yehudd Amijai
que ha llegado a ser una de las principales figuras de la poesia hebrea moderna. El
articulo que aqui se presenta es una visiéon de conjunto de la personalidad y de la
obra poética de Amijai, asi como de la realidad social y literaria en la que surgid y
continué escribiendo después.

SUMMARY

The appearance of the first individualistic voices in poetry and prose during the
fifties in Israel caused considerable commotion in Hebrew literature, which had been
dominated by the Socialist Left during the thirties and forties. Yehuda Amijai was
one of these individualistic voices, and he has become one of the main figures of
modern Hebrew poetry. This article presents a general view of his personality and his
poetry, and also of the social and literary setting in which his work has evolved.
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