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La intención de este artículo es contribuir al conocimiento del mundo editorial entre los sefardíes
desde los avatares de la propia impresión. Se trata de un recorrido panorámico que recopila y analiza textos y
situaciones especiales de los editores sefardíes desde que fueron expulsados de las Coronas de Castilla y Aragón,
en 1492, hasta casi nuestros días. Combina la estructura cronológica con una lista de factores que contribuyeron
a crear el panorama dificultoso de imprenta de la literatura sefardí de Oriente en judeoespañol.
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Título traducido: The troubled valley of tears of Sephardic publishers.

The present article tries to contribute to the knowledge of the editorial world among the Sephardim
from the vicissitudes of one's own impression. It is a panoramic tour that collects and analyzes texts and special
situations by Sephardic publishers from the time they were expelled from the Crowns of Castile and Aragon, in
1492, until almost the present day. Combine the chronological structure with a list of factors which contributed
to creating the difficult panorama of printing Sephardic literature of the East in Judeo-Spanish.
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1. La incierta y arriesgada empresa de publicar textos sefardíes
No siempre el oficio de editor estuvo tan bien visto como en los últimos decenios. Imprimir un

libro está hoy al alcance de cualquiera y el poder que ejercen los editores dista mucho del que han
desempeñado sus colegas sefardíes en la diáspora, salvo notorias excepciones.

Hoy conocemos mejor ese mundo editorial sefardí desde el punto de vista formal, gracias a las
contribuciones de muchos investigadores, pero sabemos aún poco de las tribulaciones que rodean
las impresiones de todo tipo. Las constantes y sostenidas quejas de editores, autores, traductores,
redactores y demás participantes en los procesos editoriales, así como trifulcas de diversa índole e
incluso pleitos, pesan como una losa sobre la literatura en lengua sefardí, ya desde el primer siglo
tras la diáspora de 1492, no solo entre los pequeños, sino también entre los grandes editores de los
siglos xix y xx como Yoná Aškenaźí, Ya‘acob Yoná, Elia Carmona o Saʿadí Haleví. Conforman
una especie de valle del llanto ―parafraseando al ʿÉmeq habajá de Yosef Hakohén― sostenido y
prolongado en el tiempo1.
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Me interesé en recopilarlas al principio por mera curiosidad, al rescoldo de ese popular adagio:
«los sefardíes no compran libros», que se escucha ―y he escuchado― en repetidas ocasiones de
boca de renombrados investigadores asquenazíes; luego, porque desde una perspectiva temporal, la
publicación de obras sefardíes sigue lastrada por esas dificultades recurrentemente intrínsecas a lo
largo de la historia: primero, para encontrar financiación; después, para encontrar compradores. 

2. Preludio: el viaje iniciático de los héroes de la letra impresa
Aunque los sefardíes llevaron la imprenta a Oriente, los vaivenes circunstanciales dificultaban

enormemente su continuidad. La primera la creó David Ibn Nahmias en Constantinopla en 1493, y le
siguió Yehudá Guedalia en Salónica en 1512; en Esmirna, el tercer gran centro editorial oriental, la
primera imprenta fue fundada por Abraham ben Yedidiá Gabay en 1657 (Ben-Naʾeh 2001, 79, 86, 93).

Los libros nos reservan muchas sorpresas: tanto las portadas, como los tipos y la disposición de los
folios se repiten. Por ellos discernimos que algunas imprentas salieron de la península ibérica para
instalarse en la italiana y pasar luego a Oriente, aprovechando el material hasta fenecer por deterioro
debido al uso2.

Los impresores fueron sin duda los primeros héroes de la letra. La imprenta requería per se un
utillaje voluminoso de intrincado transporte. Imaginarles transitando los caminos con esos pesados
artefactos, papeles, tipos, cajas y prensas; tratando luego de encontrar un lugar correcto donde
depositarlos y donde pudieran desarrollar su labor, y todo ello en varias ocasiones durante su vida,
es una obra colosal. Sobre su quehacer pende un trabajo que arrojaría luz a esas expediciones ―
¿cuántas de las obras publicadas en Italia usan los tipos importados de España?, ¿cuántas de las obras
publicadas en Oriente usan los tipos importados de Italia?―. Un trabajo ingente, pero ineludible, para
conocer mejor las vicisitudes del mundo editorial sefardí y la trayectoria de sus personajes. Sin esos
mecenas de quienes hablan los editores e impresores no hubiera sido posible; les están sumamente
agradecidos por lo poco o mucho que alcanzaron, sobre todo en los primeros siglos tras la diáspora.
Pero la situación va a cambiar: con el tiempo, los patrocinadores van a escasear y el público va a
racanear. Los editores van a aprender a nadar contracorriente, al rebufo de inveteradas displicencias y
silenciosos desdenes.

3. Andante maestoso: las piedras miliares de las ediciones aljamiadas3

Tras la expulsión de los judíos de los reinos de Castilla y Aragón decretada en 1492 por los reyes
Isabel y Fernando, una masa de desterrados cuyo número no ha podido concretarse fue tomando
rumbos diversos: Portugal, Francia, Países Bajos, Italia, Imperio otomano y Norte de África. 

Los libros impresos que nos han llegado en ladino o en judeoespañol del siglo xvi son exiguos:
la moderna bibliografía de Cohen (2021: 791) cataloga 58, salvo error4. Varias son las razones
que podrían explicar o a las que podrían atribuirse las circunstancias que rodearon al mundo de la

1 A lo largo del trabajo aparecen numerosos nombres propios de autores, editores y, en general, personajes sefardíes, cuyos
datos ―biográficos y bibliográficos― pueden verse en Sefardiweb (http://sefardiweb.com/node/222), especialmente en el
apartado «Quién es quién en la literatura en ladino» (http://sefardiweb.com/literaturaenladino).

2 Por ejemplo, las portadas de dos de las obras en hebreo de la imprenta italiana de Tobías Foá y Cornelio Adelkind en
Sabionetta: Šeelot utešubot de Mošé ben Yiŝḥac Alašcar (Sabionetta: Tobías Foá y Adelquind, 1554) y Léḥem Yehudá de
Yehudá Ben Šemuel Lerma (Sabionetta: Tobías Foá y Adelquind, 1554), aparecen años después en obras de la imprenta
salonicense Bat-Šeba‘, por lo menos en: Fuente clara (Salónica, ca. 1595); Yiŝḥac ben Mošé ibn Arroya, Mac.hil Cohélet
(Salónica, 1597); el Targum en ladino del Cantar de los Cantares (Salónica, 1600); Ma‘asé Ŝofar (Salónica, 1600);
Daniel de Ávila Gallego, Diálogo del colorado (Salónica, 1601); David Ben Abraham Šemariá, Torat emet (Salónica,
1604); y Yosef ben Efráyim Caro, Bédec haḅáyit (Salónica, 1605).

3 Como norma general, para la transcripción de términos del hebreo o nombres propios cuando los empleo, utilizo el
sistema de transcripción aceptado por la revista Sefarad. Sin embargo, respeto para cada fragmento extractado el sistema
usado por los diferentes investigadores en sus trabajos.

4 Todas las obras que menciono están recogidas en la bibliografía de Cohen (2021), pero solo indico las que me han
parecido pertinentes por algún motivo, ya que en general son fáciles de comprobar en el propio elenco.
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imprenta en ese siglo. De un lado, la necesidad de obras religiosas se hacía imperiosa para afrontar el
exilio; quienes se habían convertido en un primer momento y ahora deseaban volver al judaísmo no
comprendían ya el hebreo y necesitaban traducciones, tanto de oracionales como de textos sacros. Al
mismo tiempo, la implacable acometida de la Santa Inquisición promovía en Occidente espectáculos
públicos de quemas de libros judíos, especialmente del Talmud, y perseguía a los responsables.
Añadamos, de otro, las dificultades de financiación de los costosos volúmenes, que los impresores
eran incapaces de asumir por sí mismos.

En lógica crematística, es fácil de entender: el papel y los costes hacían que el precio de los
libros en los siglos xv y xvi fuera prohibitivo y estaban solo al alcance de unos pocos privilegiados
(Ben-Naʾeh 2001, 77). Por ello se desarrolló un sistema ingenioso: los libros se imprimían por
segmentos que eran distribuidos en las sinagogas los sábados a cambio de una promesa de pago,
harto fácil de incumplir. De hecho, y por esta razón, muchos libros no podían encuadernarse una vez
concluida la edición y los panfletos sueltos no sobrevivieron.

Uno de los talleres de más empaque fue el de Abraham Usque, en Ferrara (Italia), de cuyas prensas
salió la primera Biblia en lengua española traducida del hebreo en 1553, que se reeditaría varias veces
en Ámsterdam a lo largo del siglo xvii. Abraham la heredó del judío pesarese Samuel Sarfati, presente
en Ferrara entre 1551-1552, y permaneció activa hasta 1558, cuando Usque desapareció de escena no
sin antes aceptar que debía 135 escudos de oro a Jacob Abravanel (Segre 1994, 222). En ese breve
pero fructífero lapso llegó a publicar una treintena de títulos, no todos de contenido religioso.

Segre (1994, 209-214) explicó el proceso de impresión de esta Biblia, digno de un filme de intriga,
en la que todos los intervinientes se disputaron el protagonismo. Por razones políticas y empresariales,
con pleitos intermedios, se demoró más de un año, desde febrero de 1552 -cuando el texto estaba ya
compuesto― hasta el 1 de marzo de 1553, fecha consignada en el colofón.

Esta Biblia en lengua española, financiada por el Duque Ercole d’Este, nos ha llegado con dos
dedicatorias distintas: una cristiana, dedicada al propio duque, y otra judía, dedicada a doña Gracia
Mendes, pero cuando vio la luz, ella se encontraba en Constantinopla, donde tomó contacto con el
primero de los grandes autores sefardíes que escribió obras profanas aljamiadas: el rabino Moisés
Almosnino de Salónica. Algunas de ellas quedaron inéditas5; otras dos sí se publicaron en su momento
al unísono: el Regimiento de la vida y el Tratado de los sueños (Salónica, 1564)6.

Al final del Tratado de los sueños se encuentra un sueño premonitorio que Almosnino dedicó a la
familia Mendes-Nasí. Yosef Nasí, duque de Naxos, se casó con la hija de doña Gracia y Francisco
Mendes: Reina. El sueño es utilizado como recurso literario para augurar a la familia Nasí un
venturoso futuro y agradecerle sus incontables atenciones. La doble vertiente premonitoria del sueño
no se cumplió: su fama no les sobrevivió ni llegaron a tener descendencia. O quizás se cumplió solo
en parte. Es cierto que Yosef Nasí llegó a alcanzar un gran poder político en la corte otomana, pero
como sucedía por lo regular, a la muerte de Yosef sus bienes fueron confiscados por el Estado para
cubrir presuntas deudas. Se dice que la duquesa de Naxos solo recibió de la inmensa fortuna unos
noventa mil ducados que le permitieron vivir muy modestamente, o, por lo menos, más modestamente
de lo que en rigor le hubiera correspondido, hasta su muerte en 1599. Sin embargo, tuvo tiempo para
ocuparse en obras caritativas, financiar una yešibá e instalar en 1591 en la orilla oriental del Bósforo,
en su palacio de Belvedere, una imprenta que regentaba a su costa Yosef ben Yiŝḥac Ašcaloni. Tras
un periodo de inactividad, de 1595 a 1597, recolocaron la imprenta en Kuruçeşme, en la parte europea
del Bósforo. Los intereses de Reina no pasaban tanto por crear una empresa lucrativa, como para
ayudar con ello a los estudiantes judíos en el Imperio otomano. En este sentido, siguió los pasos de sus
padres, que ayudaron a financiar muchas obras de la imprenta Ya‘abéŝ (Heller 2019). Reina Nasí se
erigió así en la primera mujer judía sefardí impresora, aunque la imprenta no le sobrevivió y consiguió
dar a luz solo una quincena de libros7.

5 El Tratado del estrolabio (1560) (Márcova 1991; Valle 1997), la Crónica de los reyes otomanos (1566) (Romeu 1998), y
el Canon de reloj de plata.

6 Ambas se publicaron en caracteres latinos en el siglo xviii en Ámsterdam, respectivamente en 1729 y 1734.
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En una de las últimas obras publicadas en ese siglo xvi, la anónima Fuente clara (Salónica: Bat-
Šebaʿ, ca. 1595), obra de un converso, no encontramos detalle alguno sobre el proceso de impresión
o de la financiación8. Sin embargo, sí advertimos el potencial de Mošé ben Šemuel de Medina. La
familia de impresores Bat-Šebaʿ llegó a Salónica desde Italia, probablemente Venecia, hacia 1592.
Abraham, uno de los hijos del patriarca Matatiá Bat-Šebaʿ, había ejercido de impresor en Verona; él
y su hermano Yosef colaboraron estrechamente con su padre. El primer libro que imprimieron, en
ese mismo año, fue el Tratado Berajot del Talmud9 y, el último, en 1605, la obra Bédec haḅáyit de
Yosef Caro10. Fue Medina quien les persuadió a cambiar de residencia, tal como él mismo relata en la
introducción a la edición de las responsa de su padre11:

In an attempt to persuade them, I provided them with much gold so that they would bring their
tools and all their possessions to this city [Salónica] [...] I have expended a great deal of my
wealth to import paper, printing press and workers from Venice (Ben-Naʾeh 2001, 88).

Por tanto, es plausible que el anónimo autor de Fuente clara conociera a la familia Medina, e
incluso que sus miembros sufragaran en todo o en parte los costes de edición, pero tal dato no consta
ni en la portada ni en el prólogo. Sin embargo, sí figura en la obra de Yosef Caro mencionada, así
como en el Diálogo del colorado, publicado en 160112 por otro converso, Daniel de Ávila, en la misma
imprenta. Dice De Ávila en la portada de su libro (traduzco directamente del hebreo original en que
está escrito):

[Salónica 1601]13 Aquí en Salónica se comenzó el libro el día 27 al principio del mes de [abrev.]
tebet. Y quien hace a los más meritorios consiguiendo financiación para llevar mi obra a la
imprenta, el gran sabio [abrev.], el cumplido sabio el honorable rabino Rabí [abrev.] Moxé de
Medina […], hizo que se publicara en la imprenta de los dos hermanos: el querido honorable
rabino Rabí Abraham [abrev.] Matatiá Bat Xebaʿ y el Rabí [abrev.] Yosef Matatiá Bat Xebaʿ.

Si la familia Medina prestó ayuda logística a los Bat-Šebaʿ para instalarse en Salónica, no es de
extrañar que les ayudara también a financiar sus obras.

4. El silente e intrigante compás de espera
El siglo xvii es de un profundo silencio en la literatura sefardí oriental, sobre todo en la primera

mitad del siglo. Son muy pocas las obras impresas en lengua judeoespañola por los sefardíes, entre las
que podría rescatarse el Diálogo del colorado mencionado, el cual, aunque se publicó en Salónica en
1601, puede considerarse una obra del siglo xvi.

Seguramente existió una continuidad entre la producción literaria de los judíos expulsados de la
península y la eclosión de la literatura sefardí que se producirá en el siglo siguiente, pero durante todo
el siglo xvii y hasta mediados del xviii ―sobre todo entre 1602 y 1730― no se conocen obras de
los sefardíes otomanos impresas en lengua judeoespañola, aunque sí advertimos de la existencia de
algunos manuscritos14.

7 Véase Romeu 2004, 193; Ben-Naʾeh 2001, 81.
8 Puede verse en la edición crítica de la obra (Romeu 2007).
9 Bibligraphy of the Hebrew Book (=BHB) de la Biblioteca Nacional de Israel 000333951.
10 BHB 000162027.
11 Šemuel ben Mošé de Medina, Pisqué RaŠdaM (Salónica: David ben Abraham Azoviv, 1586-87). BHB 000146262.
12 BHB 000202732. Cohen 2021, 2610. Existe una edición crítica moderna de esta obra (Ávila 2014).
13 Previa a los fragmentos que aporto de los diversos textos añado la fecha en que fueron escritos o publicados.
14 Como el que actualmente está trabajando Lola Ferre, MS FR. 3172 de la Biblioteca Nacional de Israel, un texto en

judeoespañol fechado en Estambul en 1645, sin título, pero de tema médico, que perteneció a la colección del Dr. Harry
Friedenwald.
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En 1638-1639, Šelomo ben David Franco, un «judío nuevo»15 que había adquirido su pericia en
España, fundó en Constantinopla una imprenta, pero él solo llegó a imprimir un libro y en hebreo: el
comentario de Raší a la Torá16, aunque la labor editorial fue continuada después por sus hijos.

En Salónica, donde la continuidad siguió hasta 1628 con la prolongación de la empresa Bat-Šebaʿ,
en manos de Šelomó y Mošé Šimʿón, toda la producción fue en hebreo: oracionales, obras halájicas y
algún tratado del Talmud.

En Esmirna, la imprenta fundada en 1657 por Abraham ben Yedidiá Gabay, quien procedía de
Liorna (Livorno)17, estuvo activa hasta 1675. Según Ben-Naʾeh (2001, 93), Abraham era descendiente
de una saga de impresores de Venecia y Liorna, de donde llevaron los utensilios tipográficos a
Esmirna, los mismos moldes y tipos que ya había usado su padre, y que habían sido adquiridos en la
Tipografía Bragadin de Venecia. La de Gabay fue la única imprenta que publicó en caracteres latinos
en Oriente, seguramente en beneficio de los judíos portugueses y los mercaderes europeos que residían
en la ciudad, pero ninguna en judeoespañol18. Tras una serie de vaivenes: Constantinopla, Génova,
Salónica, Esmirna… Gabay dejó la actividad en 1683.

Según Díaz-Mas (2022, 55-56) la carencia de escritos de ese periodo puede deberse a la eclosión
del movimiento mesiánico de Šaḅetay Ŝeví (1626-1676), que alteró profundamente la vida de
las comunidades sefardíes «en las que se creó un clima general de exaltación mesiánica, con
concentraciones masivas, éxtasis públicos y profecías colectivas». Pero ello excluye el período
comprendido hasta el inicio de dicho movimiento, y entre 1602 y 1666. Tal vez primó la oralidad
a la escritura. Šaḅetay Ŝeví, oriundo de Esmirna, se autoproclamó mesías en 1648, y aunque con sus
arengas reunió miles de seguidores, acabó convirtiéndose al islam en 1666 después de haber sido
juzgado y condenado por fomentar la sedición, ante la opción de morir o convertirse. Este revés
produjo una regresión anímica y fue uno de los hitos más sangrantes en el mundo sefardí, que vivió
una crisis cultural por el sentimiento de fracaso colectivo ante el movimiento y quedó perturbado hasta
bien entrado el siglo xviii. Por ello se pregunta Díaz-Mas (2022, 55-56) si no existió una producción
en lengua vulgar o si se produjo un biblioclasmo ―entendido como destrucción masiva de libros con
un fin intencionado―. Probablemente no lleguemos a saberlo nunca, pero es claro que este lapso nos
ha privado de conocer la evolución de la lengua, del paso entre un vernáculo españolizado a un castizo
sefardí en pleno siglo xviii.

5. Allegro ma non troppo: Las opera magna de la diáspora
Si el siglo xvii constituye el «siglo del silencio» de las letras sefardíes, el xviii es el del despertar.

Ese siglo ve nacer en Constantinopla una de las más longevas imprentas asquenazíes, que llegaría a
ser memorable: la de Yoná ben Yaʿacob de Zalazitz (Polonia), más conocido como Yoná Aškenaźí,
quien recaló allí a principios de siglo huyendo de su tierra y de las masacres que asolaban las juderías
centroeuropeas desde mediados del siglo xvii. Aunque un incendio la devastó en el año 1740, Rubén
y Nisim siguieron los pasos de su padre tras su muerte en 174519. A ellos les siguieron Šemuel, hijo
de Nisim, y Menaḥem. Así fue como una saga familiar asquenazí se convirtió en impresora de algunas
de las obras sefardíes más importantes y transformó Constantinopla en la meca de la imprenta durante
todo el siglo xviii.

Buena parte de las obras de la saga Aškenaźí son voluminosas, tamaño folio, aunque, como
señalaba Díaz-Mas (2004, 89), la producción más abundante impresa en judeoespañol son los libritos
aljamiados en octavo, de pocas páginas, que fueron apareciendo desde las primeras décadas del

15 El judío nuevo es un descendiente de criptojudíos o conversos, socializado en un medio cristiano, y cuyas raíces judías
no le fueron transmitidas de padres a hijos (Kaplan 1996, 23-28).

16 BHB 000303333.
17 Véase Bregoli 2011, 174-175.
18 Véase Ben-Naʾeh 2001, 93.
19 Véase Ben-Naʾeh 2001, 83.
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siglo xviii hasta los años 30 del siglo xx; entre otras razones, porque los costes de impresión
eran menores. En numerosas ocasiones, tanto autores como impresores sefardíes manifiestan sus
dificultades económicas en los prólogos de los libros. Todos debieron recurrir a benefactores y, en su
ausencia, uno de los recursos para salir adelante era publicar en folletones semanales, trampeando así
con el dinero que recibían de los abonados (Romero 1992a, 91). La publicación de tales opúsculos
serviría a los mismos intereses económicos de ahorro que permitirían mantener la imprenta en
funcionamiento y evitar el cese de la producción. Por tanto, no es aventurado pensar que, en tiempos
de crisis, como estrategia de supervivencia, fueran ayudándose con esos opúsculos que no requieren
un dispendio: Todos los güevos no se meten en el mismo cesto, como reclama el proverbio sefardí.

En ese ilustre siglo nace el Meʿam loʿeź20, la obra magna de la literatura sefardí. Fue ideada por
Yaʿacob Julí (1690-1732) como un comentario lineal del texto bíblico que habría de proporcionarle la
ocasión de introducir todo el material normativo, legendario, folclórico, etcétera, para cumplir con la
doble función de formar a los lectores en la tradición y la religiosidad. Aunque no lo completó, en ella
quedaron reflejados muchos ritos del judaísmo sefardí tradicional e infinidad de datos sobre la vida de
las comunidades sefardíes orientales que constituyen un tesoro documental de primera magnitud. Tras
la desaparición de Julí, el Meʿam loʿeź dejó de ser meramente un libro para convertirse en un sistema
de comentario, elaborado y creativo, que denota grandes dosis de ingenio en él y en sus seguidores.

Julí fue un privilegiado de la fortuna. De un lado, gracias al mecenazgo de una familia sefardí, y, de
otro, por el perfeccionamiento editorial que hacia los años treinta del siglo xviii penetró en el Imperio
otomano de la mano de impresores centroeuropeos que revolucionaron las técnicas editoriales, como
Aškenaźí, su propio editor. En el prólogo del tomo de Génesis dejó rubricado su agradecimiento a
Yehudá Miźraḥí y familia, con quienes estableció un original acuerdo: ellos subvencionaban la edición
del tomo de Génesis y el fruto que obtuvieran de su venta ―de los mil libros que se tiraron, que
son muchos―, serviría para pagar la edición del volumen siguiente, y así sucesivamente. Dice en el
prólogo (Constantinopla, 1730, fol. 6v):

[Constantinopla 1730] Ande es que fue reǵido de los cielos de ponerle en tino del haguebir
[rico] […] Yehudá Miźraḥí […] de estampar este libro para ser meźaké et harabim [‘favorecedor
de la gente’]. Y se hubo demenester una suma grande que fue hejréaḥ [‘necesario’] de gastar
adelantado y hiźo favor de desbolsar cuanto se hubo demenester y estampó mil libros. Y el
orden que se rijó́ en este perat [‘particular’] fue de este modo: Que tanto en este ḥélec [‘tomo’]
de séfer Berešit [‘libro del Génesis’] tanto en los otros […] que se irán estampando […] hasta
aĵuntamiento del Arbaáʿ veesrim [‘Veinticuatro (libros de la Biblia Hebrea)’] entero, la moneda
que viene de los primeros libros que se venden será para los gastes que sean demenester para
papel y para el estampador. Y todo lo que habrá de avantajé se irá acoǵendo y de ello se le dará a
el inĝeniador [‘autor’] del libro su sajar [‘salario’].

Más de un siglo después, esta hazaña estaba elocuentemente viva en la mente de muchos impresores
sefardíes menos afortunados, como Menaḥem Mitrani, en su prólogo a la edición de la segunda parte
del Meʿam loʿeź de Josué (Jerusalén, 1866, folio 1v):

[Jerusalén 1866] […] conforme escribió rab Yaʿacob Julí [..] en su hacdamá [‘prólogo’] de Séfer
Berešit que un guebir [‘rico’] se lo estampó entero y le escribió su nombre en la hacdamá y lo
bendijó bastante.

Pocos años después, a Abraham ben Yiŝḥac Asá (1700-1768) le acuciaron las desgracias. Asá
pasó toda su vida en su Constantinopla natal, en donde desarrolló una extensa labor literaria como
transmisor de la restauración cultural de las comunidades levantinas (Albarral Albarral 2001, 39).

20 El título está tomado de Salmos 114:1: לעז מעם  (‘de un pueblo de lengua extraña’), que podría traducirse como Del
pueblo que no habla hebreo.
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Publicó en cinco volúmenes la que sería la primera traducción completa en judeoespañol de la Biblia,
conocida por la posteridad como la Biblia de Asá (1739-1745)21 ―que es una de las obras más clásicas
y admiradas de la literatura sefardí―, en la imprenta de Yoná ben Ya‘acob Aškenaźí y sus herederos
Reubén y Nisim22.

Al reverso de la portada del primer volumen del Pentateuco23, se incluye el texto de un pesac din
[‘sentencia’] de la Corte Rabínica de Constantinopla de fecha «Roš ḥodeš elul 5498» [17 de agosto
de 1738] firmado por Abraham ben Yosef Rośanes, Šaḅetay Haleví, Yiŝḥac Bajar David y Ḥayim
Camḥi. Yoná había contactado con un tal Benjamín Rossi de Venecia, quien deseaba financiar la
edición. No hubo acuerdo con el impresor y el financiero pretendía publicarlo en solitario diciendo
que el texto le pertenecía y tenía derecho sobre él. La Corte declaraba que es el impresor quien
legalmente estaba facultado, pues a él se otorgó la licencia. Aclara, además, que en el caso de que
ambos hubieran pedido licencia al mismo tiempo, se le hubiera concedido al impresor por merecer
su confianza. Este último alega en su favor que en los años que lleva de oficio no se ha enriquecido,
como pretende enriquecerse el financiero litigante con la publicación de esta magna obra. El caso es,
y es interesante de resaltar, que el nombre del traductor Asá no aparece en este volumen ni una sola
vez, ni en la portada ni en el prólogo. Y si bien parece que en este primer volumen y en los de la
Torá no existieron graves problemas financieros, aunque de ellos «mos quedó fiado en la ĝente más de
šečentos groš [‘piastras’]», sí se fueron acumulando para los siguientes, como bien dice el propio Asá
en la introducción de Nebiím Rišonim [‘Profetas primeros’] (fol. 1v):

[Constantinopla 1743] Y por encuanto este hecho se haće con la pará [‘moneda’] que dan cada
uno por pligo, que es el cavdal de este hecho para poder haćerse, y como no pagan la ĝente
cuando les llevan los espartidores las hojás y cada uno diće: «Con deber yo cinco o seš parás no
es nada», enpero para el estanpador le es muncho y son cavśantes que queda [‘detiene’] el hecho.

Como puede apreciarse, el sistema de distribución era el mismo que ya se usaba en el siglo xvi: por
pliegos que se encuadernaban al final y con las ventas del primer volumen se financiaban los demás.

David Bajar Mošé Atías es el autor de La güerta de oro (Liorna: Stamparia di Gio. Vinc.
Falorni, 1778), una especie de miscelánea didáctica de contenido profano ―es el texto de temática
profana en judeoespañol clásico más antiguo― compuesta para «complazer a un su amigo de Mizrah
[‘Oriente’]», y deseando transmitir a los sefardíes de Oriente el entusiasmo por las ciencias y los
saberes prácticos de los pueblos occidentales. Atías, nacido en «Saray de Bosnia» [‘Sarajevo’],
se crio y estudió en Liorna, ciudad en cuya comunidad fue admitido el 3 de diciembre de
1769 (Berenguer 2017, 21); por tanto, estaba familiarizado con el gusto literario occidental. Se
lamenta en el «Aviso» a modo de prólogo del gasto de imprenta para que los lectores (meldadores)
sean conscientes de las dificultades que tamaña obra comporta:

[Liorna 1778] El componedor al su amigo meldador […]. Y ansí arempuxado [‘rempujado’] de
vós y del gran celo que tomí en ver que non se dieron nunca nin se dan a manos los francos
de estampar de modos y de maneras de livros cada día […]. Y ansí quije ver cumplida en algo
la vuessa y la mi veluntad en azer estampar dito livro, poco inportándome del gaste que fize,
aziendo cuenta que más negro uviera sido si lo uviera gastado en jugar o en bever o en zonot
[‘rameras’] o otros malos vicios. Con todo que direx que avrá alguno y dirá que esto miyo es más

21 Son: Ḥumáš (‘Pentateuco’), en 1739; Nebiím rišonim (‘Profetas primeros’) y Nebiím aḥaronim (‘Profetas posteriores’),
en 1743; Meguilot (‘Rollos’), en 1744; y, el resto, Ketubim (‘Escritos’), en 1745.

22 Consiste en el texto hebreo del Pentateuco en caracteres cuadrados vocalizados en la parte exterior de la página, con la
traducción judeoespañola en columna paralela en el interior en caracteres rasíes, y la parte inferior de la página contiene
el comentario de Rasí en una columna, también en rasí.

23 Ḥélec rišón mehaArba‘ ve‘esrim vehú Ḥamišá Ḥumšé Torá (Constantinopla: Yoná ben Ya‘acob [Yoná Aškenaźí],
[5]499 [1739]).
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negro, siendo es gastar sin gustar y ser burlado sin ser aprovechado, ma vos diré que desde el
principio que nació en mi coraçón este deseo fue con iniet de [‘para’] gustar a vós y a mí mismo
y después tomarme poco cuidado si les gustará a la gente necia, endemás de fazer nada de cuenta
del qué dirán la hente (Berenguer 2017, 57-59).

Atías era comerciante y por lo que colegimos de sus palabras, el «gastador sin gusto» intentó que
alguien le ayudara, pero no lo consiguió puesto que no menciona expresamente el nombre de ningún
donante, ni siquiera el del «amigo» para quien la escribió.

6. Sinfonías inacabadas o los denodados esfuerzos para excitar el apetito de los
compradores

Durante el siglo xix las publicaciones se multiplican y los problemas se agrandan y enquistan.
Hacia mediados de siglo comenzarán a ver la luz obras de temática variada y géneros diversos: de
contenido religioso, histórico o misceláneo, periódicos, novelas, obras de teatro, etcétera, que permiten
vislumbrar en la literatura sefardí los cambios que se estaban produciendo en la mentalidad de sus
gentes en contacto con otros pueblos. El mundillo editorial se pregunta acerca del porqué de sus
desdichas y cómo podría mejorar su situación.

A principios de siglo aparece el libro del rabino de Salónica Yiŝḥac ben Šelomó Amarillo Lel
šimurim (Viena: Anton Schmid, 1819), destinado a leerse durante la noche de viola o šemirá
[‘guardia’], previa al día de la circuncisión de un niño, en la que es costumbre que familia y
amigos se reúnan en casa para velarle y ahuyentar de su cuna los malos espíritus. No se conocen
muchos datos sobre la vida de Amarillo, aunque la familia había cultivado las letras de antaño.
Gaon (1938, 104, nota 3) menciona varios miembros de la familia, pero de Yiŝḥac dice únicamente
que fue el autor de esta obra y que se cuenta entre los rabinos de la ciudad. Amarillo se plañe por el
trabajo que comporta hacer un libro para que, después de terminado, no se pueda imprimir, e incita a
los lectores a que lo compren para ayudar al mantenimiento de los sabios que los producen:

[Viena 1819] Lo conpuśe y lo aĵuntí para ser źojé umeźaké et haraḅim [‘merecedor y hacer
merecer a muchos’]; que ansí que rogo que a lo menos cada báʿal haḅáyit [‘patrón de casa’]
que se merque uno, y el que puede más mercar y enpreśentar [‘regalar’] de cierto este es más
alabado. Y más se les aroga a que no sean cavśantes a que se declare el pasuc que diće Šelomó
hamélej ‘a”h [‘el rey Salomón, la paz sea con él’] vegam lo laḥajamim léḥem24 que quere dećir
‘non a los ḥajamim [‘sabios’] mantenimiento’. Por raźón que cuando un ḥajam se da la pena
por conponer algún libro, tanto más por sus provechos y por haćerles saber lo que no saben, y
cuando el deśdichado de el ḥajam ya lo conpuśo y enprendó las ĵoícas de la mujér por poderlo
quitar el libro a la luź de el mundo y cuando ya tuvo el maźal [‘fortuna’] de quitarlo a la luź,
entonces dićen como estos: «Munchos tiene la hora; ¿qué es lo tomaremos?» [‘libros como este
hay muchos, ¿para qué vamos a comprarlo?’]; otros dićen: «¿Por qué que gane el ḥajam tanto?, ya
le aḅasta y una poca cośa», y bušcan de mercarle el libro de el deśdichado de el ḥajam, que penó
tanto, más barato de lo que costa (Romero 1998, 45-46).

Su mensaje no llegaría muy lejos, pues a mediados de siglo se nos presenta un caso paradigmático
con el Meʿam loʿez de Josué de Menaḥem Mitrani, oriundo de Edirne25, como parece deducirse de las
varias menciones que hace de la ciudad donde, por lo menos, vivía, y donde comenzó a escribir el
comentario al libro bíblico de Josué26.

24 Ecl 9:11: לחם לחכמים לא וגם  y que tampoco de los sabios es el pan.
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Mitrani había comenzado a escribir el comentario a Josué en 1844 y lo tenía casi listo para publicar
cuando se produjo en 1846 un devastador incendio en la ciudad, que dejó vacías las arcas de los
posibles donantes. Escribió de modo seguido durante una veintena de años para completarlo, durante
los cuales luchó con denuedo para conseguir financiación. Los infortunios se cebaron con él. En
1847 se inició la impresión del primer tomo, pero se interrumpió por falta de medios. En 1851,
después de haber solicitado suscripciones directamente, visitando las comunidades de las provincias,
publicó en Salónica su primer tomo (el comentario a los ocho primeros capítulos). En ese tomo
recuerda ya el pasaje mencionado antes acerca de Julí, quien consiguió la financiación de Yehudá
Miźraḥí, cosa que parece ser inalcanzable para él: 

[Salónica 1851] Y lo miśmo vemos en munchos libros que se han estanpado hasta agora, que sale
un guebir y es mitnaḍeb [‘voluntario’] toda la moneda que se tiene demenester por estanpar el
libro que quita algún si[ñor] ḥajam.

Y ya es sabido que esto es una miŝvá [‘precepto’] muy grande ―como [si] escribiera un séfer
Torá muevo― y su sajar [‘recompensa’] es muy grande, siendo el ḥajam que penó y laźdró
[‘trabajó’] por ordenar algún libro y si no tuvo la fuerza por estanparlo no sale leorá [‘a luz’]
toda la Ley que meldó, y se va todo lo que laźdró en baldes. Lo cual si sale algún guebir y lo
es maḥaźic beyadó [‘se posiciona con su mano (dadivosa)’] por estanpar la Ley que meldó al
mundo, y meldan en su Ley tanto dinim o algunos castiguerios que renovó, vaḍay [‘ciertamente’]
que el sajar de el maḥaźic es ingual con el ḥajam que lo ordenó el libro (Meʿam loʿez a Josué, 1ª
parte, 1851, 2r).

Pasó la vida tratando de conseguir dinero, yendo de ciudad en ciudad implorando a los notables,
pensando que quizás Dios se apiadaría de él y les tocaría el corazón. De repente, se sintió viejo,
y por ello se dirigió a Constantinopla e hizo una oferta: «que todo el que da de cien groš
[‘piastras’] para arriba [‘o más’] le escribo šemó hatob [‘su buen nombre’] en la hacdamá [‘prólogo’]»
(Romeu 2016, 59), tanto si lo daba a título personal como comunitario. Ni por esas.

El segundo tomo fue más dificultoso aún. Se hallaba en Jerusalén en 1865, cuando tenía el texto
completo de la Segunda parte, pero las arcas seguían vacías para imprimirlo en su totalidad, de modo
que se imprimieron solo unos pliegos (comentarios de los capítulos 9 y parte del 10), hasta donde
alcanzó la moneda (Jerusalén: Yisrael Bec, 1866). Se lamenta en el folio 1v:

[Jerusalén 1866] Y yo enpecí estanpar dito libro […] en Yerušalaim […] y me hićieron una
guebiyá [‘desembolso’], y estanpí unas [sic] cuantos pligos […] Por esto vengo rogando con
lágrimas de sangre que estén en mi ayuda porque den de el kolel [‘la comunidad’] de cada civdad
lo que les parecen y que meten dos gabaím [‘administradores’] porque agojǵan de cada una […]
lo que se enveluntan sus almas.

Pero, aunque Mitrani consiguió una carta del rabinato de Jerusalén para interesar a quienes pudieran
financiarle e hizo un llamado a los sefardíes de la diáspora, falleció el 21 de šebat de 5627 (27 de
enero de 1867) sin ver publicada la Segunda parte completa. En el mismo año aparecerían dos
ediciones de la Primera parte (caps. 1-8) en Salónica, ambas en la imprenta de Saʿadi Haleví

25 Antiguamente se la conocía como Adrianópolis o ‘ciudad de Adriano’ porque el emperador romano Adriano la
reconstruyó en el año 125 e. c., pero era ya un antiguo asentamiento tracio: Uskudama. Andrinople es el nombre
inglés adoptado por las leyes del Servicio Postal Turco, pero en turco moderno se denomina Edirne. Los sefardíes
la designaban también como Iderné, nombre más cercano al albano Edrêne o al macedonio Eдрене (Edrene), pero
esta denominación se omite frecuentemente entre las varias que se han dado en diversos idiomas a ciudades europeas,
aunque así la rememoran muchos oriundos idernelíes en sus memorias: «En el clan idernelí, la antigua capital, ya muy
desclasada ―los interesados no lo veían así―, era lo mejor y sus ‘buenas familias’, claro está, lo más refinado del
Imperio» (Papo 2006, 60).

26 Así consta en la portada y en los prólogos. Véase Romeu 2016, 56, n.º 6; 63, n.º 35; 150, n.º 802.
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Aškenaźí, el más importante impresor de la ciudad en la época comprendida entre 1840-1941 (Ben-
Naʾeh 2001, 91).

Pasado a mejor vida Menaḥem, su hijo Yom Tob retomó la tarea inconclusa del padre, por su
apremiante manda testamentaria, que incluía varias cláusulas27, entre ellas la siguiente:

[Esmirna 1870] Téjef [‘Enseguida’] que sentirá ydi”n bení [abrev. ‘el querido de mi alma, mi
hijo’] […] ki halajti leḅet ʿolamó [‘que fallecí’], debe de salir por bušcar remedio por estanpar
el ḥélec šení [‘la segunda parte’], y no puede ṿoltar leḅeitó lešalom [‘a su casa en paz’] sin
cunplirlo; y źejut [‘(el) merecimiento’] de los señores ḥajamim […] que aclarí sus hablas estará en
su ayuda para que venga le dé tašlum [‘compensación’] (Meʿam loʿez a Josué, 2ª parte, 1870, 3v).

La Segunda parte del comentario a Josué vio la luz en Esmirna en 1870, tres años después de que
falleciera su autor, en la imprenta de Ben Ŝión Binyamín Roditi. Así, tras 26 años de lucha continuada
(de 1844 a 1870) se dio por terminada la impresión completa del Meʿam loʿeź de Josué, pero no los
problemas para Yom Tob, pues:

[Esmirna 1870] Y agora que ya se cunplió [la impresión], toda mi rogativa es porque apresuren
por mercarlo para que pueda pagar a los que me enprestaron (Meʿam loʿez a Josué, 2ª parte,
1870, 3v).

Dificultades económicas experimentó también Saʿadi Beŝalel Haleví (1820-1903), pese a ser uno
de los grandes impresores de este siglo. Haleví fue periodista y editor, uno de los más creativos de
la cultura sefardí escrita, y presentó un vívido retrato de la Salónica de antes de las guerras. Pero
fue también un rebelde: acusó a los dirigentes de la comunidad de Salónica de corruptos, abusivos y
fanáticos, y ellos le respondieron expulsándole de la comunidad. Aún con su aura y carisma:

Ya tuve dicho ke la ganansya de la estamparia non era sufichente. Yo me di en la karyera de el
kantar, i syendo en akel tyempo non avia otro ke me iziera konkorensya […] non avia fyesta ni
ziafet [‘banquete’] ke non me yamavan ami para kantar (Rodrigue y Stein 2012, 172).

Unas décadas más tarde, el coplero por excelencia, Yaʿacob Abraham Yoná (1847-1922), quien se
trasladó muy joven desde su Monastir [Bitola] natal a Salónica, empezó a trabajar en la imprenta de
Saʿadi Haleví, primero como limpiador y después como copista, y aunque posteriormente fundó su
propia imprenta, tuvo que ejercer diferentes trabajos a lo largo de su vida: compositor de coplas en
judeoespañol ―que él mismo imprimía y distribuía―, cantor sinagogal y combidador, un oficio que
consistía en trasladar verbalmente la invitación a los convidados a una fiesta. Él mismo lo expresaba
así en su copla Penuria en casa de Yaʿacob Yoná28:

[El Cairo 1907] Yo el autor haćedor de poeśía
Siempre me topo con la bolsa vaćía.

En esta copla, además de incitar a los lectores a comprar sus libritos, alude a las muchas hijas que
tiene por casar, a las constantes peleas que mantiene con su esposa por cuestiones pecuniarias, y a que
con cincuenta y cinco años ha perdido la esperanza de llegar a ser rico (Romero 1998, 123-126).

En cualquier caso, siempre hay excepciones que confirman la regla. Šelomó Hakohén, originario
de Vidin (Bulgaria), manifiesta que no tuvo problemas para publicar su comentario a Eclesiastés
(Meʿam loʿeź Cohélet) titulado Ḥéšec Šelomó (1893). Viajó en 1878 a Jerusalén después de haber
recibido apoyo económico en su comunidad de origen por parte de 90 personas que menciona en el

27 Véase Romeu 2016, 165-166.
28 Publicada en Complas nuevas del felek y sala de pasatiempo (El Cairo, 1907).
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apéndice del libro, entre las que se incluyen varios personajes de renombre del mundo cultural sefardí
de la época29. Una vez en Jerusalén, la ayuda siguió:

[Jerusalén 1893] Después que me aresentí en Yerušaláyim […] me ḥuí a vis̀itar [al gran rabino]
Refael Meír Faniźel […], edad de 98 años […] Sin entojó [‘anteojo’] meldó la carta que me
dieron la haskamá de Vidin […] tomó él con su mano la santa, me escribió porque me ayuden
cada uno asegún su poder. Y yo, con poder de el Dio y con ayuda de mis se’ yeḥidim de Vidin
[…] no terné de menester ayuda de ninguno. Ellos que ṿivan munchos años y buenos […] y más
muncho gaste se me va haćer, non me embaraza (Romero y González-Bernal 2020, 44).

Unas décadas antes de este último incidente, la prensa sefardí otomana, por el influjo de Occidente,
inició su andadura. Periódicos los hubo de variados contenidos y de tendencias políticas diferentes: de
información general, científicos, literarios, humorísticos, etcétera.

Sin embargo, ya desde sus inicios se observan las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse
los directores y editores de esta prensa para conseguir sacarla adelante; entre ellas, conseguir editarlos
con muy pocos recursos económicos, ya que en los inicios dependían únicamente de las suscripciones
―los anuncios publicitarios se incorporaron con el tiempo30―, y conseguir que los suscriptores
pagaran puntualmente sus abonamientos31.

En el periódico pionero Šaʿaré Miźraḥ [‘Puertas de Oriente’] (Esmirna, 1845), Rafael Uziel ―quien
anteriormente había intentado publicar La Buena Esperansa (1842), pero no lo consiguió por falta de
apoyo logístico y suscripciones―, se queja de la situación:

[Esmirna 1845] 13 siván anyo 5602 [22 de mayo de 1842] publikí unos anejos por una gazeta
ke deberá de ser puvlikada en lengua espanyola levantina kon el título de La Buena Esperansa.
I la kavza de no kontinuar la publikasión entonses fue por razón de los gastos treviles [sic] i
los abonados ke tuve el onor de tener fueron tan pokos ke no kuvrían lo menos la mitad de los
gastos (Šaʿaré Miźraḥ, 30 kislev 5606 / 29 diciembre 1845, pág. 1) (Martínez-Gálvez y Sánchez-
Pérez 2015, 70).

Lo propio ocurría con otras publicaciones:

[Década de 1890] El direktor del Djugueton [Eliya Karmona] deve muncha rekonosensya a
munchos de sus amigos ke en la ora mas estrecha le espandyeron la mano por no deshar la gazeta.
[…] Profitamos dela okazyon por rengrasyar aki a todos akeyos sinyores ke merkaran este livro.
Livro ke servira para merkar a nuestra gazeta un vistido de hupa [‘boda’], en trokando las letras
de vyejas a nuevas (Birmizrahi 2006, 544).

Durante todo el siglo, la munificencia de los patrocinadores iba más allá de financiar los costes.
Por la portada del Séfer Méšec Betí (Sarajevo, 1874) de Eliézer Papo percibimos que los potentados,
además de financiar la edición, compraban una determinada cantidad de libros para entregarlos a
quienes carecían de medios para adquirirlos:

[Sarajevo 1874] Se da a saber a los se’ que dito libro estimado y preciado fue traído a la
estanparía con ayuda de los señores […]. Y aparte de esta ayuda que hićieron, más enveluntó sus
buenos corazones por mercar 100 libros ditos por dar preśente a la persona que non alcanza su
mano por mercar dito libro (Šmid 2012, 56).

29 Romero y González Bernal 2020, 16-21, 44, 213-215.
30 Hasta cumplimentar 14 páginas completas en el periódico La América (Scolnik 2021, 47).
31 Véase Martínez-Gálvez y Sánchez-Pérez 2015.
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La producción de los rabinos de Sarajevo resulta especialmente nutrida pese a tener que recurrir
también a la ayuda de mecenas. Šmid (2012, 59) explica cómo funcionaba allí el sistema de
abonamiento que con la compra adelantada facilitaba la publicación. Estos abonados se mencionan
casi siempre en una hoja adjunta a la publicación, no solo en Sarajevo, sino también en otros centros
editoriales.

Una de las fórmulas habituales para indicar el mecenazgo ejercido sobre una obra es «lo trajo a la
imprenta», lo mismo que en hebreo «Hebió lebet haḍefús», o «se estamparon a los gastes de». Las
portadas ofrecen en este sentido valiosos datos:

[Salónica 1800] Séfer Šaʿaré codeš32. |Źe hašáʿar laH’ ŝaḍiquim yabou bo33. | Contiene las preces
cotidianas, las de cada sábado, | las de cada mes y de los días solemnes y festivos. […] Lo trajo a
la imprenta el excelente sabio Yoḥanán Menaḥem Miranda, Dios sea con él y le proteja34.
[Salónica 1880] Nes vafele. | Cuento maraviośo el cual es maʿasé haYehudit, que lo trae | el rab
Ḥemdat yamim35 […] | Hebió lebet haḍefús ‘[lo trajo a la imprenta’] […] Šelomó Aharón Yení36.
[Trieste 1889] La famía misteriosa: Teatro en 4 actos en poesía. Composido de Jakim Behar.
Trieste en 1 de tamuz 649. Se estamparon a los gastes del S. Abraham B. Altabib37.
[Viena 1892] Conplas de Purim por recontar el nes de Purim y dar loores al Šy”t [abrev. ‘Dios
bendito’] por todos los milagres y maravías que hiźo a su pueblo Yisrael que mos quitó de ansia a
alegría y de limuño a día bueno […] Con gaste de h’ Š’ L’ Wartman en Sofía38.

Yoḥanán Miranda y su hermano menor, Meír, aparecen en numerosas portadas de la época39. La
familia Yení debía poseer cierto carisma, pues la política italiana reclamaba a fines del siglo xix
y principios del xx su autoridad sobre la comunidad40. El opúsculo publicado en Viena en 1892,
refiere a Šemuel Leiźer Wartman. Al parecer, este prócer financió dos libros de coplas de Purim
(Cohen 2021, 2282 y 2283). Por ellos intuimos que muchos bienhechores financiaban diferentes
producciones, no solo de la misma imprenta y de la misma temática.

7. Adagio pesante: Todo el mal no viene de una parte [proverbio sefardí]
El lamento trata poco a poco de encontrar a qué o a quién achacar la culpa de este mal persistente

de la falta de ventas. Se publican libros y prensa, pero los problemas persisten. Las razones que aducen
son variadas, pero apuntan fundamentalmente a la falta de «buena» literatura propia, la pobreza léxica,
imperfección e insuficiencias del judeoespañol, la apatía del público, la falta de suscriptores, y el
problema colateral de la libertad de prensa y la censura.

7.1. Falta de «buena» literatura propia
Los editores, traductores y redactores de la diáspora sefardí oriental, aunque se preocuparon por

encontrar obras que interesaran a su público, principalmente novelas románticas y de aventuras, se

32 Hb. קודש שערי ספר  ‘Libro Puertas de santidad’ (Salónica: Mordejay Naḥmán y David Yisraeliča, 5560 [1800]).
33 Bhb. (Sal 118:20): ליה׳ השער-זה בו יבואו צדיקים  Este es el portón de Adonay. Los justos entrarán por él.
34 La portada está redactada enteramente en hebreo y arameo, traduzco directamente para no entorpecer la lectura.
35 ימים חמדת  [Lo mejor de los días]. Obra anónima que publicaron en hebreo en cuatro partes por primera vez en Esmirna

en 1731-1732 Yoná Aškenaźí y David Ḥaźán, a instancias de Yaʿacob ben Yom Tob Algaźí, con la ayuda de Mošé ben
Yehošúʿa Soncino. Es una obra mística sobre las leyes y costumbres del judaísmo, que ha generado algunas dudas
adicionales acerca de su autoría

36 Se trata de la obra ופלא נס  Nes vafele [Milagro y prodigio] (Salónica: Eŝ haḤayim, 1880). El propio Šelomó aportó a la
misma imprenta algunos libritos más además de Nes vafele. Vid. Romero, 1992b, n.os 128, 130, 131, 156.

37 Esta obra se imprimió en Viena: Joseph Schlesinger, 1889.
38 Romero 2021, 316-317. Versión aljamiada impresa en el libro Conplas de Purim (Viena = 652 [= 1891-1892]) págs. 3-6.

Véase Collin y Studemund-Halévy 2007, 67 [n.º 115].
39 Véase por ejemplo Ben-Ur 2001, 71, 179.
40 Según constata Stein 2016, 147-148.
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quejan repetidamente de la falta de «buena» literatura propia. Se nutren de obras ajenas, traducidas y
las más de las veces reinterpretadas y adaptadas para el público oriental.

En el «Prefasyo» ―no firmado― de La fidelidad de un moso, obra traducida del francés por B.
A. Benjamin y publicada en judeoespañol por primera vez en Sofía (Estampado en la redaksyon del
«Amigo del puevlo», 1895) ―y más tarde en Esmirna: Kaskambo (1906)41― se nos dice:

[Sofía 1895] Si komo noestra literatura espanyola no posede aynda bastante livros komo de
moral, ansi i romansos, por esto mozotros kon noestras chikas foerzas keremos ayudar a kitarla
de este estado. I mos determinimos de asmentar una publikasyon kontinuala kon el nombre de
«Biblioteka Nasyonala», el eskopo de la koala sera de azer apareser en diverzos tyempos del anyo
algunos ermozos livros trezladados de las linguas ajenas.

«La fidelidad de un moso» es el primer uvraje ke prezentamos alos onorados meldadores en
la esperansa ke lo resiviran kon plazer i mos enkorajaran a kaminar adelantre en el eskopo ke
persegimos kon tanta ardor.

Del resivo echo a noestra primera ovra dependera el soerte de las venideras: de noestra parte
aremos todos los esforsos por mereser la estima i la amabilidad del publiko i esperamos ke
este ultimo mos enkorajara a publikar i otras interesantes istoryas ke tenemos en manuskrito
(Studemund-Halévy y Stulic, 2016, 28).

En la misma línea se expresa Jakob David Baruh en el «Prefasyo» de Los Dezventurozos. Novella
de la vida djudaika kontemporena en Oryente (Sofía: Estampado en la redaksyon del jurnal «La
Verdad», 1899):

[Sofía 1899] La literatura, madre renasyente de los poevlos, es de muy grande nesesidad. Keresh
konoser a un poevlo ake grado de sivilizasyon se relevo, mirad su literatura. Eya es un espejo
en el koal se asolombran todas manyas, uzos, kostumbres de akel poevlo en la epoka ke es
eskrita la kompozisyon, i eya egzersa una grande enfluensa edukatrisa ke sonrie sus malas
echas i alava las boenas. Mozotros los djidyos de Oryente kaji ke no tenemos ninguna literatura
(Studemund-Halévy y Stulic, 2016, 166).

Y lo suscribe el traductor Jacob ben Haim al iniciar el «Prefasyo» de Los maranos: Un paso
de la vida de los djidyos en España en el 15en seklo (Ruse: Typo-litografya de Perets Yosef
Alkalai, 1896)42:

[Rusçuk 1896] Una de las mas povres literaturas en el mundo es la djudio-espanyola. Es
desplazyente de salir en publiko a konstatar esta verdad, pero el fakto kuanto ke sea amargo,
torna es fakto! (Studemund-Halévy y Subaşı 2023, 99).

7.2. Pobreza léxica, imperfección e insuficiencias del judeoespañol
Otra de las razones para pronunciarse negativamente sobre su propia literatura es la pobreza léxica

del judeoespañol y su insuficiencia para expresar conceptos modernos. Así lo hacen H. I. y M. B.,
traductores de Los ke sufren por el onor (Tatar Bazardjik: Imprimeria de S. D. Katsarof, 1894) del
autor belga Henri Conscience (1812-1883) en el «Prefas»:

41 La fidelidad de un moso y Kaskambo son adaptaciones de Les prisonniers du Caucase, una de las últimas obras del autor
francés Xavier de Maistre (1763-1852), publicada en París en 1825.

42 Véase Studemund-Halévy y Subaşı 2023, 85-96. Sobre esta obra se ciernen algunos claroscuros por su autoría que han
tratado de desentrañar sus modernos editores.
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[Tatar Pazardzhik 1893] No es solo por esto ke la lektura es menesteroza; elya syerve a
munchiguar las ideas, embeza la manera de komportarsen i da una lyena enstruksyon a akelyos ke
non la tyenen; ma esta enstruksyon, tan menesteroza i provechoza siguramente en esta epoka,
i ke dezgrasyadamente, tambyen nozotros trezladadores no podemos tenerla por entero, no
topimos mijor alyuda por arivar a este eskopo ke kon el trezlado de livros ajenos. Por
konseguensa, no dubitamos ke noestros meldadores seran enduljentes verso nozotros si esta
istorya no esta byen aplikada, afin de enkorajarmos a otras ovras byen mijor (Studemund-
Halévy y Stulic 2016, 100).

Y en el ya mencionado «Prefasyo» de La fidelidad de un moso:

[Sofía 1906] En akavando este chiko prefasyo tenemos de azer remarkar al onorado meldador ke,
syendo noestra lingua jargona i flaka de palavras, fuimos ovligados de servirmos munchas vezes
kon byervos fransezes entendidos oy por noestras partes (Studemund-Halévy y Stulic 2016, 28).

Por esta razón fundamental de la falta de «byervos» para expresar determinados conceptos
modernos, en este cambio de siglo van a producirse muchos intentos para recastellanizar el
judeoespañol que fracasaron estrepitosamente en favor del francés y del italiano, las lenguas que
mayormente aprendían en las escuelas en Oriente. Las polémicas sobre el uso de unas u otras lenguas
se suscitaron también en la prensa, como puso de relieve Romero (2010a, 2010b).

7.3. Apatía del público
Un tercer motivo de queja apunta directamente al público lector, apático y desinteresado. Así lo

manifiestan el ya mencionado Jacob ben Haim en el «Prefasyo» de Los Maranos (Ruse: La Verdad,
1896) (párrafos 1 y 2), los «trezladadores» de La Deskonsolada de Benjamin Barbe (Filipópoli
[Plovdiv]: Estampado de Iosef Baruch Pardo, 1898) (párrafo 3) a sus «Onorados lektores», y Aharon
Menahem en el «Prefas» de Don Abrabanel i Formoza o Desteramyento delos judyos de Espanya
(Ruse: Imprimeria La Verdad, ca. 1900) (párrafo 4):

[Rusçuk 1896] Este estado lamentavle, en el kual se topa muestra literatura, es devido
ekskluzivamente a la apatia ke muestros ermanos mostran verso toda ovra ke aparese
(Studemund-Halévy y Subaşı 2023, 47).

[Plovdiv 1898] Muncho kapases eskritores i tresladadores, vyendo ke sus penas no son
apresyadas i rekompensadas del puevlo, se repyentan de sus entreprizas literaryas! (Studemund-
Halévy y Subaşı 2021, 49).

[Plovdiv 1898] Puedremos kon este trezlado, enraigar la amor por la lektura entre algunos de
nuestros korelijyonaryos? […] ke ara despareser este velo obskuro eskondyen delos ijos de
nuestra joventud en jeneral, las bibliotekas rikas i mas despues los ovrajes presyozos (Studemund-
Halévy y Subaşı 2021, 63).

[Rusçuk 1900] Nunka me flati de kuala fuese esperansa de ser rekompensado. I ala verdad, de
ken? De muestros meldadores apatikos i orgulyozos? Sus indeferensya es tan manifesta, ke no
ay ninguno ke save tomar la pendola en mano ke no la konstati (Studemund-Halévy y August-
Zarębska 2020, 54).

En la misma línea, el final de siglo salonicense nos abre a una realidad nueva a través de los ojos de
Sam Lévy (Löbel, Salónica 1870 ― Neuilly, París 1959). Por entonces se instalaron el agua corriente,
la electricidad, los tranvías, etcétera, se crearon círculos literarios, centros de reunión y recreo. La
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lengua francesa planeaba en los salones y la ciudad se europeizaba, pero los lectores seguían sin
interesarse lo más mínimo:

[Estambul 2000] Les lecteurs, pourvu qu’on ne les heurte pas brutalement, sont des pattes
d’amande. Il faut savoir les intéresser, les amuser, les émouvoir et flatter leur point faible, tout en
restant indépendant et digne (Lévy 2000, 79).

Sam pertenecía a una familia de impresores asquenazíes que llegaron a Salónica procedentes de
Ámsterdam en 1742. La familia conservó allí la imprenta hasta 1917. Hombre educado, políglota
y viajero, comenzó a divertir e interesar al público en su periódico Journal de Salonique, en 1899,
con concursos y preguntas del tipo de si les gustaban más las rubias o las morenas... Parafraseaba a
La Bruyère y publicaba artículos picantes a nombre de Lady Skrett ―una Lady muy indiscreta que
contaba los pormenores e intrigas de los salonicenses― que causaban furor. Tratando de encontrar
al autor de tales bulos, llegaron a un profesor de francés, Eugène Playoult, un hombre insulso, quien
inmediatamente fue a pedirle a Sam Lévy que no le dijera a nadie «que no era él quien los escribía»,
pues así podía vanagloriarse de algo. Pero al lunes siguiente salió un artículo ridiculizándole de tal
manera que hubieron de enviar a Eugène a Francia a pasar una temporada (Lévy 2000, 79-80).

Estos juegos y divertimentos de los periódicos tenían como intención captar lectores, y los
aprovechaban para ofrecer suscripciones gratuitas por meses a los ganadores de los concursos que
organizaban. Como ejemplo, este que encontramos en el n.º 1 de El Martío. Jornal umorístiko
aparesiendo kada viernes de 1914:

[Salónica 1914] Sharada [‘acertijo’] nu. 1

El biervo entero es kompuesto de tres sílabas, las dos primeras forman un komestivle, el más
menesterozo para el mundo; la tresera sílaba forma un otro komestivle, ke sin el kual non puedésh
komer. El biervo entero kompone una koza, la kuala vos se prezenta a prima vista la noche
kuando vos vash a dormir.

Tres premios serán akordados a la suerte a akeyos ke toparán djustas repuestas. Las repuestas
deven ser adresadas dientro el kupón akí abasho asenyalado. […]

Primer ganador: una ora [‘reloj’] de buena marka.

Segundo: una redoma de kolonia fina.

Tresero: 6 mezes de abonamiento de nuestro jornal (Sánchez-Pérez 2014, 157).

7.4. Falta de suscriptores
Un cuarto frente de lucha es la falta de suscriptores. Este frente lleva sostenido desde el siglo xvi.

Las actividades editoriales del ciudadano turco Santo Bey de Semo (1878-1950), pero sobre todo sus
intenciones pedagógicas y literarias, se recogen en una conversación con Leon Haim Tuvy de Bucarest
en la Ilustra Guerta de Istorya43. En esta conversación, en 1881, Semo le expresó a Tuvy su desilusión
sobre el impacto de su labor y se quejó por el desinterés de los djidyos frankos por su trabajo y por el
escaso número de suscriptores:

[Viena 1881] Yo empesi a publikar mis gazetas kon el eskopo de esparzir el gusto de la literatura,
dezvoltar los sintimyentos nasyonales, de aklarar a mis korelidjonaryos sovre las kestyones
politikas i sosyalas […] la mas grande parte o no mi se abonan por delantre i si se abonan,

43 Leon Haim Tuvy, profesor de la escuela de Kronstadt, trabajó para la Ilustra Guerta de Istorya, para la que tradujo
varios cuentos, como El ultimo ombre; Komo gano el filozofo Moshe Mendelzon la mujer; El mas fino kazamentero; El
Padre, etcétera. Tuvy, que nació el 23/4/1860 en Bucarest, durante la Segunda Guerra Mundial fue deportado del campo
de Westerbork (Holanda) a Auschwitz, donde fue asesinado el 11 de febrero de 1944.
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se abonan por hatir [‘obligación’] o por kumplir el dezeo de otros sinyores kon unfluensa ―
este es un triste ma verdadero barometro de la amistad por nuestra literatura! I ansi en lugar de
enkorajarme, en lugar de rekompensarme por mi pena, no risivi mas ke reproshas i despresyo.
Es bastante de enredjistrar, ke yo no tengo mas ke 300 abonados i de estos no pagan todos la
abonema. Ke ke le diga por la Ilustra Guerta de Istorya? Yo su kriador vee su desparisyon kon la
dolor del padre, ke vee murir a su kriatura!44 (Studemund-Halévy y Subaşι 2023, 24-25).

El periódico El Amigo del Puevlo, publicación divulgativa fundada en Belgrado y dirigida por el
editor, redactor y traductor Semuel ben Eliya y Jacob M. Alkalai, salió hasta el año 1902 desde tres
ciudades distintas: Belgrado (1888-1893), Sofía (1893-1896) y Rusçuk (1897-1902). En el número
del 8 de agosto de 1897 reclamó la atención de sus lectores, especialmente de los «amadores de
la literatura», sobre una nueva publicación que aparecería próximamente y que podía adquirirse
directamente a los traductores:

[Plovdiv 1898] La deskonsolada. Este titulo lyeva el romanso ke vyenen de trezladar del fransez
los sinyores Natan i Krispin de Slivno45. Antes de meter en estanpa esta interesante ovra del poeta
fransez Aleksandr Duma ijo, los sinyores Natan i Krispin de Slivno esparzyeron entre el publiko
djudaiko listas de suskripsyon. Es de esperar ke todos los amadores de la literatura se apresuraran
de konprar el livro La deskonsolada, ke aparesera en 6 plegos i kostara un franko. Para los ke
pagan adelantado el presyo es 0,75 santimes. Se aderesen alos sinyores Natan i Krispin en Slivno,
Bulgaria46.

Los impresos en judeoespañol se dirigían a todo tipo de público, se publicaban por entregas y se
vendían por suscripción (pago anticipado)47. La suscripción era supuestamente de pago seguro, pero no
todos cumplían y el escaqueo estaba a la orden del día:

[Salónica 1898] Se les roga a los señores aḅonados de saldar presto cuentos ‘[cuentas’] con los
espartidores por pueder estampar también el ḥélec šeliší Vayicrá de Séfer hayašar, y cuando los
señores pagan avista sin tadrar, no se retadra de […]tar los pligos48.

[Salónica 1913] Tú arías muy bueno de konservar este pligo por adjuntarlo a akeos ke, si vuestro
enkorajamiento no mos manka, apareserán kaje regularmente después de este en todos elyos.
Nuestra intensión será divertirte i espander los buenos preseptos a nuestro deredor (Sánchez-
Pérez 2014, 28).

Estas breves pinceladas constatan que a principios del siglo xx era frecuente que los sefardíes de
clase media estuvieran abonados a publicaciones periódicas, la mayoría de las cuales no eran diarias,
sino semanales o mensuales. Además, nos dan a saber que la prensa no se hojeaba, sino que se leía
atenta y exhaustivamente, de manera que la lectura de un solo número podía prolongarse durante
varios días; y que era práctica acostumbrada el intercambio de publicaciones entre sus suscriptores; los
números prestados se devolvían a su propietario, ya que muchas veces los lectores conservaban todos
los números de una revista para coleccionarlos (Díaz-Mas y Madrid Álvarez-Piñer 2014, 34).

44 Una konversasyon kon el defunto sinyor kapo redaktor Shem Tov Semo, Ilustra Guerta de Istorya II, 1, 1881, 19-20.
45 Sliven, ciudad búlgara.
46 El Amigo del Puevlo (Rusçuk) X, núm. 11, 8/8/1897, 175.
47 Sobre los avisos lanzados desde los periódicos acerca de las próximas apariciones de nuevas publicaciones, véase

Martínez-Gálvez 2012, vol. 1, 371-377.
48 En la «Hacdamat hameḥaḅer» [Prólogo del autor: Yiŝḥac Bajar Abraham Hakohén Peraḥiá] del Séfer hayašar (Salónica,

1898). Véase Romero y Albarral 2013, 300.
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7.5. Libertad de prensa y censura

Las memorias de Elia Refael Karmona (Ortaköy 21 octubre 1869 ― 1935)49 nos abren un cielo
perturbador e irónico a los problemas de la imprenta en la segunda mitad del siglo xix. Nacido en el
seno de una familia venida a menos, su primera incursión en la imprenta fue en la sede del periódico
El Tiempo de Constantinopla (hacia 1885), donde llegó a la conclusión de que el de impresor es un
mal oficio. Recalcitrante, siguió en ese mundo hasta sus últimos días. Uno de los problemas que tuvo
que afrontar fue el de la férrea censura que impuso el sultán Abdul Hamid II desde 1878 hasta su
derrocamiento con la revolución de los Jóvenes Turcos, en 1908.

[Década de 1890] Disde este diya fin ocho anyos otros, yo estuve lavorando en la emprimeriya
del sinyor David Fresko kon kuatro medjites [‘monedas de plata’] ala semana. Esta suma no
me bastava para mantenerme i yo me metiya dakordo kon sinyor Binyamin Ben Yosef a darle
eskrituras de romansos porke las mandara a Yerushalayim onde la sansura era mas livyana
(Birmizrahi 2006, 540).

Según Romero (1992a, 224-225), tras prohibirle la censura hacia 1902 el ocuparse en sus novelas
de robos, muertes y amoríos, temas en los que desde luego abundaba en demasía, decidió trasladarse a
Egipto para proseguir allí su producción novelística. Publicar o fingir que se publicaban en uno u otro
lugar fue un recurso que siguieron numerosos escritores e impresores de la época como método para
eludir la implacable censura del sultán, como medio para controlar a la ciudadanía, de cuya efectividad
da cuenta el siguiente fragmento que le escribía un anónimo ciudadano de «una ciudad de la Turquía»
a nuestro senador Ángel Pulido:

[Turquía, hacia 1900] ¡Ah! cuánto dichosos deben ser los países que gozan de la libertad de la
prensa; en Turquía, gobierno despótico por excelencia, este derecho no nos es reconocido: el más
chico incidente, una alusión insignificante á un hecho político pretendido suspecto, una nada, en
fin, bastan porque la censura se creyga en deber de hacer suspender los periódicos turcos, cuyos
redactores son obligados de afectar sentimientos diametralmente opuestos á aquellos que ellos
profesan interiormente (Pulido 1905, 206-207).

No parece que las cosas vayan a mejorar en el siglo xx, ya que el propio Karmona hubo de soportar
vejaciones extremas en esa Alejandría soñada:

[Alejandría 1902] Il traversa là-bas des moments difficiles. Sans un sou en poche, il dut dormir
dans la rue et manger les déchets jetés par les restaurants. Il fut tiré d’affaire grâce à plusieurs
personnes qu’il recontra et qui l’aidèrent financièrement à survivre (Collin 2002, 16).

8. Larghetto diminuendo: la soterrada lucha por la supervivencia
Modernidad no implica mejoramiento. Esta es una época de extremos posicionamientos en torno a

cuestiones identitarias como consecuencia de los tiempos convulsos vividos en ese cambio de siglo.
Se siguen produciendo quejas sobre la poca y mala calidad de la literatura existente en judeoespañol,
sobre la falta de medios económicos para sobrevivir, sobre los equilibrismos de los hombres de letras
para salir adelante y para nutrir a los lectores, y sobre la inveterada falta de financiación, ya no
solo en el mundo oriental, sino hasta en la lejana América, donde se encontraban grandes grupos de
emigrados:

49 Existen varias versiones de esta pseudopicaresca autobiografía. He utilizado la de Birmizrahi (2006, 478-544) en
transcripción en caracteres latinos de la edición en caracteres rasíes de Constantinopla: El Ĵuguetón, ca. 1926.
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[Plovdiv 1908] En verdad, todo loke diremos tyene lugar para los lektores sefaradim. Elyos
non tyenen nada para meldar. Los eksploatadores de sus paras, sovre todo entre los sefaradim
de Turkya, auzaron a la masa sefardita a meldar solo romansos. I koalos romansos? Los mas
pervertados, los mas pasyonantes. Los tsionistos syempre se dolyeron por este maler i bushkan
diferentes remedyos por kombatirlo. Uno de estos remedyos es de dar al publiko judyo en forma
de romanso akelyas ideas ke son nasidas, kresidas i kochadas (maturadas) en su propyo seno, ke
tyenen la raiz en todas las jenerasyones de noestra nasyon, las koalas se enkorporaran en un eroe,
en un jenyo nasyonal, komo es D"r Herzl (Studemund-Halévy y Stulic 2016, 16)50.

[Kazanlık 1909] Syendo ansi, esperamos ke kada uno de nozotros savra byen apresyar el onor
i omaje ke merese el defunto veterano tsionista […], i kada uno sakrifisyara en su memorya
15 santimos por su eskrividura al livro de oro (Studemund-Halévy y Collin 2014, 107)51.

[New York 1912] Gadol [en el periódico La America] had to continually ask readers to take out
yearly subscriptions in order to insure its publication [«pagar el abonamiento del 1913 avista», ¡al
precio de 1,50$!].

[Temuco 1933] Otra gran inicativa de Isaac de Mayo fue la editar en Temuco [donde existía
una nutrida comunidad de exiliados procedentes de Monastir] un periódico quincenal titulado El
Israelita […] no logró prosperar por razones de orden económico […] el periódico no sobrepasó
el primer número (Cohen Ventura 2002, 126).

La excepción que confirma la regla podría detentarla la modesta revista Alma Hebrea (1931-1935)
editada en Temuco y distribuida por todo Chile. Dice Hassón (2009, 102): «Muy pocas veces una
revista editada en provincias había logrado tener repercusión nacional como llegó a tenerla esta».

Pero un nuevo frente se abría a partir de los primeros años del siglo. Los albores del nacimiento del
sionismo como organización van acompañados de profundas diatribas entre partidarios y detractores,
como las acusaciones en la prensa de Constantinopla entre Lucien Sciuto y su voz pro-sionista en
L’Aurore y el anti-sionismo férreo de David Fresco en El Tiempo, así como con Nahum Sokolow
(García Arévalo 2021, 81, 91) y sobre el peligro de la asimilación:

[Kazanlık 1909] i nos enpenyamos gastos solo i solo por kerer prokurar a kada kompartizano i a
kada judyo, ke rekonose i save apresyar el lavoro penivle de sus luchadores nasyonales i pioneres
kulturales […] ansí ke una pyesa pekenya ke pensa kon egzempyos flagrantes los danyos de la
asimilasyon entontesedera (Studemund-Halévy y Collin 2014, 106-107)52.

Poco antes de la segunda Guerra Mundial, un buen modo de hacer propaganda ‘Chufla Yudá’ para
su serie ―desconocemos a quien pertenece el pseudónimo―, era distribuirlo gratis personalmente:

He also travelled throuhg Greece on promotional tours to increase the sales of his periodicals,
toward which end he distrubuted free copies («Al treno, beshem vyajador ke enkontrí, le enklaví
un Rayo en la mano», al mejor estilo de la letra con sangre entra) (Bunis 1999, 262).

El caso de Judá Haim Perahiá (Salónica 1886 ― Xanthi 1970) es también paradigmático. Escribió
veintiuna novelas (cortas), pero no llegó a publicar más que dos. Según Gruss, quien las ha (re)editado
recientemente en su totalidad, no hay ninguna explicación contundente sobre los motivos que lo

50 Theodor Herzl, Vyeja-Noeva Tyera, «Prefasyo» (trad. del alemán por Bohor Azaria, Plovdiv, 1908).
51 Mordehay M. Monassowitz, Neshef Purim, “Prefasyo” (trad. por Nisim Natán Katalán, Kazanlık, ca. 1909).
52 Mordehay M. Monassowitz, Neshef Purim, «Prefasyo» (trad. por Nisim Natán Katalán, Kazanlık, ca. 1909). La obra

original tuvo cinco ediciones en hebreo entre 1902 y 1911.
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llevaron a no publicarlas antes del estallido de la guerra mundial, y de la lectura de sus cartas
custodiadas en el Instituto Ben-Zvi queda claro que no solo la situación anímica de Perahiá fue la que
lo inhibió a publicar sus mecanoscritos tras el Holocausto, en el que perecieron numerosos familiares,
sino que el obstáculo más prosaico fue el financiero53:

[1953] Izé en todo 5 ovrajès […] los iva pouvlicar todos antes de la gherra. Non lo poudé i agora
mé es imposivlé i los vo dechar en manouscritos.

[1958] Estos livros non alkansi à azerlos emprimir antes dé la gherra. I oy non tengo la possibilita
de azerlo. Non sé si el Dio mé va ayoudar al avenir, en oun avenir serkano.

[1958] Mis ovrajès los tengo en poligrafia. Non pouedo darlos à emprimir. Antès dé la gherra
ténia otra situation… oy non es lo mezmo.

La excepción que confirma la regla la encontramos en este siglo xx en la gran aceptación que
entre el público lector tuvieron las novelas policíacas de Nick Carter, Nat Pinkerton y Jim Jackson. Se
deduce de la nota del editor de la nueva Biḅlioteca Salonicién inaugurada con El ciclista infernal, con
Nat Pinkerton como protagonista:

[Salónica 1910] Por contentar a las numerośas demandas de muestros lectores, mos proponemos
de haćer aparecer las muevas bročhuras del ilustre poliz amator Nat Pinkerton en lugar de «Nick
Carter». Las aventuras de este celeḅre hombre tan conocido en todo el mundo fueron publicadas
en todos los grandes paéśes. Sus hechas fueron repreśentadas en todos los grandes cinematografes
ande el pueblo coría por admirar las curiośidades tan misteriośas descubiertas por el celeḅre poliz
amator Nat Pinkerton (Scolnik 2014, 14).

Efectivamente, estas novelas policíacas cruzaron fronteras. Las de Nat Pinkerton fueron escritas
originalmente en alemán, pero se tradujeron a otras muchas lenguas europeas, al turco y al
judeoespañol, cosechando un rotundo éxito en todos los países, pues son amenas, cortas y fáciles
de leer.

9. Da capo: contrapunto del renacimiento del mundo editorial sefardí
Las trágicas crisis y las peripecias vividas por los sefardíes a lo largo del siglo xx contribuyeron a

diluir la conciencia de la identidad sefardí. El desmembramiento del Imperio otomano y la formación
de los estados nacionales en los Balcanes y en Turquía; la occidentalización y modernización de la
vida en los países del Mediterráneo oriental y el Norte de África, con el consecuente abandono de
muchas costumbres tradicionales; la emigración a otros países ―que en la mayoría de los casos tiene
varias etapas, en varios países y a través de distintas generaciones-; las dos guerras mundiales, el
Holocausto y la creación del Estado de Israel propiciaron la desaparición de muchas comunidades
sefardíes de sus lugares tradicionales de asentamiento y la dispersión de sus individuos. También
contribuyeron los matrimonios exogámicos entre judíos de distintos orígenes o entre judíos y no
judíos, o la asimilación, que en algunos casos llega a la conversión a otras religiones. Pero sin duda
fueron las leyes raciales del infausto dictador alemán, y sus consecuencias, las que dieron la puntilla
a los sefardíes. Nada volvería ya a ser como antes. Tardaron décadas en recuperarse y la lengua
judeoespañola pasó a ser residual frente al hebreo oficial del nuevo país creado el 14 de mayo de 1948.

53 Gruss 2020, 25-28. En varias cartas dirigidas a Abraham Recanati se refiere a su situación económica: «Desde el
1945 me pagan oun quinto de la mezada ké tomava asta el 1940. Ké non mé abasta para manténer a mi famiglia
adoptada» (1965); «Non so mas empiegado de la Comercial dezde 2 anios mé métieron à la rétraita i la mezada mé basta
apenas à los gastès de entrétien» (1966).
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La continuación de este valle del llanto en forma de renacimiento del mundo editorial sefardí
merece un contrapunto que conllevaría ríos de tinta y que exige un distanciamiento temporal que
permita acrisolar su experiencia y sus logros. Con el ayudo del Dio.
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