Durante la segunda mitad del siglo xvii, la Inquisición española recrudeció su persecución contra la herejía y, más concretamente, contra aquellos judíos de conversión dudosa. Tanto es así que, tal y como demuestra Kamen ¹ , la actividad del Santo Oficio encontraba su razón de ser en este acecho y represión del “marranismo”, como sucedió en los tribunales de Córdoba, Toledo o Murcia, entre otros ² . Entre todos los interpelados por la autoridad eclesiástica, hubo un grupo de procesados que provocó el desconcierto de los inquisidores: aquellos que, durante las sucesivas audiencias, alternaban sus declaraciones para, por un lado, realizar una defensa categórica de la religión judía y de su observación; y, por otro lado, expresar públicamente su conversión sincera al cristianismo. Estas contradicciones en las manifestaciones, unidas a otros indicios de carácter médico, fueron en algunos casos interpretadas por los inquisidores como síntomas de locura ³ .

A este respecto, son varios los estudios que, como aquellos de Cristian Berco, Andrew Keitt, María Cristina Sacristán, Hélène Tropé o Teresa Ordorika ⁴ , centran su atención en el tratamiento de la condición de orate, tanto desde el punto de vista jurídico como inquisitorial, ofreciendo un panorama general a partir de diferentes procesos colectados. Partiendo de estos trabajos, nuestra intención es analizar un caso concreto, el de Álvaro de Ocaña, para, por un lado, profundizar y completar los datos que hasta ahora se habían conocido sobre su acusación y su proceso; y, por otro, observar el proceder del tribunal que, ante la posibilidad de que el reo fuera demente, se vio obligado a interpretar sus manifestaciones antes de proceder a dictaminar sentencia ⁵ . El caso ofrece una oportunidad excepcional para el análisis. Álvaro fue apresado junto a su hermano Antonio por el mismo tribunal, que le acusó de idéntico delito. Sin embargo, el desarrollo de sus procesos no fue coincidente: mientras que Antonio de Ocaña tuvo un juicio ordinario ―es decir, sin contratiempos reseñables―, el sumario de su hermano se vio alterado por la irrupción de una serie de condicionantes que sugerían la existencia de una situación psicológica anómala, bien fuese real, bien fuese simulada. La importancia de este trabajo reside, pues, en la posibilidad de contrastar las declaraciones recogidas a ambos procesados ―entendiendo la relativa valía de la veracidad de su declaración y la mediatización propia del documento inquisitorial―, y de observar la diferencia en el tratamiento que los inquisidores dan a cada uno de los dos procesos ⁶ .

El 21 de abril de 1664, la Inquisición de Murcia ordena recluir en cárceles medias y con embargo de bienes a Álvaro [Abraham] de Ocaña, «portugués de nación, natural de la ciudad de Málaga, que fue preso en la ciudad de Alicante, viniendo de Livorno ―Liorna, en su forma castellanizada, es como aparece en los documentos inquisitoriales―, habiendo sido testificado por cinco testigos varones y mayores, de que era judío judaizante en la ciudad de Liorna» ⁷ . Junto a él, su hermano Antonio [Isaac], fue igualmente acusado de abrazar la Ley de Moisés y denunciado, como Álvaro, por haber sido vistos rezando en la sinagoga, por retirarse ambos para comer, y por hacer «algunas acciones que, parecía, no eran católicos cristianos, como apartarse cuando rezaban el Rosario, y otras cosas que no eran de católicos» ⁸ .

Partiendo de lo recogido en los procesos, sabemos que Álvaro y Antonio eran dos de los cinco hijos de Álvaro Méndez de Ocaña, jurado de la ciudad Málaga, y de Leonor [Ribca] Méndez, familia de cripto-judíos de origen portugués asentados en la ciudad andaluza ―seguramente, tras la instauración de la Inquisición en Portugal, en 1536―, y que, a la muerte del padre, emigraron, por iniciativa de su madre, a Liorna para profesar libremente el judaísmo ⁹ .

Más allá de que muy posiblemente hubiese miembros de la familia asentados en la ciudad toscana ¹⁰ , debió de ser determinante para su decisión el hecho de que, por un lado, fuese una de las ciudades portuarias más importantes del Mediterráneo ―lo que se traduce en obvias posibilidades de prosperidad económica y laboral ¹¹ ―; y que, por otro lado, pudiesen gozar de cierto margen con respecto a su fe en el seno de una comunidad tan próspera como lo eran las de Londres, Venecia o Ámsterdam.

Según narran ambos hermanos, fueron luego bautizados y educados en la fe cristiana hasta que en el año 1656 Leonor Méndez salió de Málaga para refugiarse en la libertad de credo que, entre 1591 y 1593, había establecido Ferdinando I de Medici en esta zona de la Toscana por medio de la publicación de las concesiones conocidas como Le livornine ¹² . Sabemos que han de ser estas las fechas por medio de la confesión que quedó recogida en el proceso contra Antonio Méndez:

Una vez asentados en la ciudad portuaria, la madre forzó a sus hijos a separarse de la fe en la que habían crecido para cumplir con los preceptos de la ley judía, entendiendo que su condición cristiana era por obligado cumplimiento, y reconociendo, de este modo, su condición de cripto-judíos ¹⁴ . Así pues, desde el primer momento:

Los hijos varones fueron circuncidados a edad tardía ―hecho que conocieron tanto por la confesión de los reos como por la condición de «retajados», certificada por los médicos inquisitoriales ¹⁶ ― y adaptaron sus vidas a la de la comunidad, pues narran cómo debían aderezar los candiles para el Šabbat, leer las alabanzas del Ketuḇim (lo equivalente a los escritos del Antiguo Testamento) tres veces al día ―por cierto, en castellano―, o portar su talit (vestimenta para los rezos) y su tefilín (filacteria) para rezar en la sinagoga. Acataron todos los preceptos de la Halaḵah (ley judía), como los cinco ayunos, los cuales respetaron sin más opción todos los hijos de Rica Méndez, ya que, con el fin de que sus hijos no faltasen a sus obligaciones, «les encerraba para que no comiesen» ¹⁷ . Vale este último detalle como testimonio para entender que, tanto Álvaro como Antonio, dan muestras durante sus declaraciones de que su observación del judaísmo fue, en sentido contrario, equivalente al debido cumplimiento al que se resignó su madre al tener que bautizarlos y vivir en concordia con los vecinos cristianos. Durante al menos seis años, teniendo en cuenta que en 1664 Álvaro tendría 20 años, tuvieron que seguir los preceptos del judaísmo ―aun siendo sabedores de la libertad de culto existente en esta ciudad―, llegando a reconocerse como lo que se podría considerar en este caso como cripto-cristianos ¹⁸ ―pues nunca dejaron de reconocer la «Ley de Nuestro Señor Jesucristo» como la verdadera―, hasta que, finalmente, abjuraron:

El encuentro con el fraile mercedario que menciona Antonio debió de ser definitivo para ambos hermanos, que resolvieron finalmente regresar a España para declarar sus errores ante el tribunal inquisitorial de Granada, pedir misericordia y reconciliarse con su fe de origen. Sin embargo, la madre vuelve a convertirse de nuevo en un obstáculo, pues según cuenta Álvaro en su primera audiencia, fechada el 5 de mayo de 1664:

No se sabe a ciencia cierta qué tipo de prisión sufrieron los hermanos, ya que la comunidad no podía forzales a cautiverio y las autoridades civiles no podían aplicarles una pena formulada en base a la ley judaica. Según explica Renzo Toaff en relación con las penas impuestas por los gobernantes de la comunidad: «Las multas y excomuniones eran las únicas que la comunidad hebraica de la diáspora podía aplicar de manera general. Eran las únicas penas posibles en los países en los cuales la comunidad no estaba autorizada a imponer penas detentoras y corporales» ²¹ . Por otro lado, las pocas condenas carcelarias que se conservan documentadas e impuestas directamente por los Massari (gobernadores de la comunidad) estaban relacionadas con reincidencias en faltas de conducta o en delitos menores, como acudir a comer y beber en lugares públicos o por la evasión de penas económicas. Por lo tanto, lo más plausible es que Álvaro y Antonio pasasen, al menos, tres meses encerrados en su casa, bajo la custodia de la madre, o en algún espacio perteneciente a la comunidad, hasta que se pudieron liberar.

Parte de todo este periplo debieron relatarles los dos hermanos a algunos de los viajeros que se embarcaron en Liorna para aportar en Alicante, más concretamente a dos clérigos, pues según lo que cuenta Antonio en su tercera audiencia (8 de mayo de 1664):

Con toda probabilidad, el clérigo y el fraile han de corresponderse con el segundo y el tercer testigo de los que se recoge testimonio en el proceso de Álvaro, pues sus delaciones son una síntesis exacta de lo que ambos hermanos ofrecen en sus declaraciones ²³ . Cabe pensar que tanto la confesión como la relación que hicieron los hermanos Méndez de Ocaña a los dos hombres de Iglesia respondiesen a la necesidad de expiar su condición de herejes y de manifestar su público arrepentimiento, habida cuenta de que, si ellos iban a ser sus testigos, debían interpelar a su misericordia antes de declarar frente al tribunal inquisitorial.

Las declaraciones de los dos hermanos son coincidentes en la expresión de su fe y en la manifestación de su entrega voluntaria a las autoridades jurídicas eclesiásticas. Sin embargo, a partir del comienzo de los respectivos procesos ―más concretamente, a partir de la segunda audiencia de Álvaro―, el desarrollo de ambos juicios toma una distancia considerable. Desde el punto de vista formal, la causa inquisitorial contra Antonio Méndez de Ocaña no representa prácticamente ninguna particularidad ²⁴ . Se le llamó a audiencia tres veces: la primera, el 21 de abril de 1664, en la que confesó delito de judaísmo de él y de toda su familia, y donde desarrolló toda su explicación hasta su viaje a Alicante; la segunda, el 7 de mayo, en la que no se pronunció; la tercera, un día después, el 8 de mayo, en la que narra el momento clave de su reconversión, tras su confesión, al cristianismo:

Según el procedimiento habitual, se examinó al reo para ver si estaba circuncidado; se le nombró un curador, en este caso a don Joseph Beymaytín, que ratificó todas las acusaciones que presentó el propio Antonio.

Prácticamente un año más tarde, entre el 5 y el 6 de mayo de 1665, se produjo la ratificación por parte del tribunal, procediendo a la presentación al reo de la publicación de los testigos en juicio plenario y a la aceptación de todos los testimonios y acusaciones, y se procedió a la notificación definitiva al fiscal. Según se puede leer en el documento, la notación de la causa tuvo que demorarse hasta el día 5 de octubre de ese año, debido a que uno de los inquisidores estaba enfermo y el otro fue requerido por el obispado de Orihuela ²⁶ . La conclusión de la causa siguió, del mismo modo, los cauces habituales, es decir, salir en forma de penitente en auto público de fe o en una iglesia, donde se leería su sentencia con méritos, debía oír misa, y, posteriormente, abjurar formalmente sus errores confesados, con hábito penitencial, para poder ser admitida su reconciliación en forma. En cuanto a la condena, tuvo que estar en reclusión carcelaria seis meses más a partir de esa fecha ―habiendo ya estado en prisión más de 30 meses―, donde además recibiría el catequismo de un calificador de la Santa Inquisición, que sería asimismo su confesor y absolvedor sacramental. Además, tuvo que asumir el destierro de la villa de Madrid, de Murcia, de Alicante y de Málaga por espacio de ocho años y por un espacio de veinte leguas, incluido por mar; y visitar cada sábado el convento murciano de Nuestra Señora de la Merced ²⁷ . En síntesis, se trata de un proceso ordinario.

El proceso inquisitorial contra Álvaro de Ocaña siguió la misma evolución que la de su hermano ―prácticamente en paralelo― hasta la segunda audiencia. El caso se fundamentó en los mismos cargos inculpatorios y sustentó en los testimonios de los mismos testigos. La primera audiencia a la que se le sometió fue el día 3 de mayo de 1664, donde declaró:

El resto del relato previo a su arresto por parte de la Inquisición de Murcia confirma las informaciones que ofreció su hermano, aunque la parquedad relativa a los detalles previos al proceso es una constante ―no sabemos si por la escasez en la declaración de Álvaro o por la superficialidad del transcriptor inquisitorial―. En este sentido, se puede ver que, en los careos correspondientes a esta primera audiencia, el reo reconoce su error al distanciarse de la ley de Jesucristo para abrazar la de Moisés, y narra también la fuga del cautiverio al que les sometió su madre durante tres meses al ser conocedora de que iban a emprender su viaje a España para reconciliarse con el cristianismo.

A partir de lo recogido en el documento procesal, sabemos que, siguiendo el procedimiento formal, el día 9 de mayo tuvo lugar la segunda audiencia, en la que se le inspeccionó para comprobar si estaba circuncidado; tres días después, se le asignó un curador y un abogado, se redactó la acusación y se leyó ante el reo, el cual la ratificó; y el 16 de ese mismo mes, Álvaro fue trasladado de las cárceles medias a las secretas, llevándose a cabo también el secuestro de sus bienes. El proceso judicial continuó el cauce habitual sin mayor particularidad hasta el día 27 de mayo de 1665, fecha en la que Álvaro de Ocaña solicitó una audiencia con los inquisidores para denunciar que:

Esta declaración, contraria a todo lo que había estado exponiendo anteriormente, causó el desconcierto entre los inquisidores, quienes se vieron obligados a preguntar al enjuiciado:

La perplejidad entre los representantes de la Santa Inquisición debió de ser mayúscula, ya que, a partir de ese momento, Álvaro de Ocaña encadenó de manera continua las alternancias entre sus testimonios, unas veces declarando ser cristiano y suplicando la misericordia del Santo Oficio para poder reconciliarse; otras confesando su condición de judío, reconociendo su culpa, y manifestando su rechazo a la ley de Jesucristo en pro de la de Moisés. El tribunal tuvo que enfrentarse a dos versiones antagónicas pronunciadas por la misma persona: por un lado, la personificación de Abraham Méndez de Ocaña (el alter ego judío del reo), que insiste en que él «no es cristiano ni pretende serlo» ³¹ ; por otro lado, la de Álvaro, el reo que asume su pecado y reclama su inocencia al afirmar ante el tribunal que él, a pesar de haber tenido que respetar y profesar el judaísmo por obligado cumplimiento, siempre ha sido un cristiano católico que quiere vivir y morir como tal. La alternancia entre una declaración y otra se produce sin aparente discontinuidad, y cada una de las confesiones está marcada por la misma rotundidad: «que quiere vivir y morir en la ley de los judíos… y que no cree en la ley de Nuestro Señor Jesucristo sino en el Dios de Israel que creó cielo y tierra» (27 de mayo); que «en la última [audiencia] que con él se tuvo firmó Álvaro de Ocaña y que el nombre judío que tiene es Abraham Méndez de Ocaña» (3 de enero de 1666); «que afirma y ratifica y protesta vivir y morir en nuestra santa fe católica» (31 de enero); «que es judío y observante de la ley de Moisés y lo que dijo después de dichas audiencias… fue fingido porque no es cristiano ni pretende serlo y pretende vivir y que morir en ella es vivir» (6 de abril); «que quiere y protesta vivir cristiano católico en la santa fe de nuestro señor Jesucristo» (falta fecha); «no es cristiano ni pretende serlo y pretende vivir y morir en la Ley de Moisen y que morir en ella es vivir eternamente» (3 de marzo); «él es cristiano católico y quiere vivir y morir como tal» (14 de marzo); «que es católico cristiano» (23 de marzo) ³² .

La secuencia se aprecia con particular nitidez en el siguiente resumen:

Ante las constantes contradicciones en las confesiones del reo, los inquisidores no fueron capaces de interpretar la paradoja que se les planteaba y, con el propósito de determinar la posible culpabilidad, insistieron en interrogar a Álvaro sobre el motivo que le llevó a enunciar cada confesión.

La primera razón responde a la propia condena que hace el reo de su alma, diciendo que debido a ello «revocó sus confesiones y lo demás contenido en la acusación» ³³ . No es ninguna rareza, puesto que de herejía se trata, y nada sorprende la creencia de la intromisión maligna en el proceso judicial en algunas de sus declaraciones, como cuando dice que: «no cree en la ley de Nuestro Señor Jesucristo, sino en el Dios de Israel, que crió cielo y tierra, y que esto le conviene para la salvación de su alma, y que no es ilusión ni tentación del demonio» ³⁴ . De hecho, tal y como se puede observar, el reo recurre al demonio para desmentir como para confirmar sus declaraciones, bien sea por medio de su mención, bien sea por revelaciones en sueños premonitorios, como se ve, por ejemplo, cuando explica que: «ha soñado tres noches seguidas que iba errado en seguir la ley de Nuestro Señor Jesucristo, y que condenaba su alma, y que lo decía de todo corazón» ³⁵ .

La segunda explicación del preso para justificar el cambio de su testimonio radica en la imposibilidad de soportar la dureza del encierro y en el trato dispendiado por el personal de la cárcel. Según las declaraciones recogidas de Álvaro de Ocaña en el proceso, el alcaide se ocupó de hacer de su estancia en prisión un martirio y de coaccionarle para que alterara sus declaraciones, pues en varias de sus intervenciones se pone de manifiesto: «Porque el odio que el alcaide le tiene, y que se la había jurado, se determinó a venir a decir lo que dijo, por ver si con esto podía salir del poder del alcaide» ³⁶ . Incluso, el reo llega a declarar en algún momento que: «si había de morir a manos del alcaide, quería morir antes. Y que el alcaide le quería mal, de lo que cual se recibió información» ³⁷ . Según se puede leer, la manipulación ejercida por el responsable de prisiones pareció haber influido en varias de sus intervenciones ante el tribunal, pues el reo manifiesta haber repetido lo que aquel le aconsejó, aun manteniendo que su deseo principal era reconciliarse con la fe cristiana ³⁸ . No obstante, hay que tener en cuenta que se trata de un documento mediado y que algunas informaciones estás fundamentadas en palabras de terceros, por lo que no se puede saber a ciencia cierta si el maltrato dispensado por el alcaide fue tal.

En este sentido, no cuesta suponer que los rigores del presidio pudieran ser una de las razones principales, no ya de los cambios en la confesión, sino de la desestabilización física de los presos que, sometidos a condiciones extremas, terminaban por sucumbir a la locura ³⁹ .

Tras diez meses de cambios y contradicciones en las declaraciones de Álvaro de Ocaña, los inquisidores se vieron obligados a interrumpir el proceso, para ser examinado por los médicos, bajo la sospecha de que el reo tenía alterada su condición y su juicio leso:

Queda claro que este acontecimiento hizo dudar a los jueces del Santo Oficio y, sobre todo, alteró irremediablemente la dirección del proceso: si hasta ahora las audiencias se habían centrado en dirimir sobre la controversia religiosa, a partir de este momento los esfuerzos de los inquisidores se centrarían en determinar insania y demencia del reo. El dato es relevante: la escisión del contenido del discurso es, en sí misma, indicadora de la complejidad intrínseca a ambos asuntos y, posiblemente, también revela la dificultad de los interlocutores para tratar simultáneamente sobre ambas cuestiones. Esto se traduce en una obvia alternancia en los diagnósticos a los que el reo es sometido ⁴¹ , tal y como se puede ver en la siguiente tabla:

Habría que esperar hasta el 30 de abril de 1665 para que el médico certificase, por primera vez, que Álvaro de Ocaña perdió su cordura, como ya le sucedió en tiempos anteriores:

A partir de ese día, el dictamen varió tanto como las declaraciones del propio reo, poniendo en jaque, ya no solo las valoraciones de los galenos y del calificador, sino el mismo desarrollo del proceso. En alguna ocasión los inquisidores llegaron incluso a dar órdenes contrarias: «un inquisidor dijo que se diese la publicación de testigos al reo por estar en sano y entero juicio a su parecer; y el otro dijo que, según lo que ha visto, el reo tiene falta de juicio y que padece de lúcidos intervalos» ⁴³ . Al vaivén en los testimonios de Álvaro con respecto a su identidad religiosa se sumaron una serie de indicios que daban muestra ⁴⁴ de su indisposición melancólica ⁴⁵ . Destacan entre ellos una serie de alteraciones anómalas del comportamiento, tales como la risa injustificada, mirada y gesto facial descompuesto, o los episodios de furores y violencia ejercidos por el reo contra los demás y contra él mismo. Describe el proceso, por ejemplo, cómo «al compañero de cárcel con un ladrillo le rompió la cabeza. Y siempre, con mucha cólera, insistía en estar en dicho cepo» ⁴⁶ ; y que, en otra ocasión ―más concretamente, el 24 de julio de 1665―, el reo, aprovechando su traslado para asistir a la audiencia y con la idea de escapar del alcance del alcaide, «se había echado en el pozo» ⁴⁷ . También eran considerados indicios de locura los cambios en los patrones del habla, los balbuceos, el uso de lenguaje escatológico, la mezcla de idiomas y los parlamentos incoherentes o ininteligibles. De nuevo, parte del cuadro se manifiesta en el caso de Álvaro de Ocaña, a quien el alcaide «le hallaba muy hablando consigo mismo, en algunas voces apresuradamente y como si estuviera alguna persona con él, y que siempre está despierto, sin dormir, y desasosegado; y otras, desnudo, en carnes, sentado a medio vestir» ⁴⁸ .

Instalada la incógnita entre todos los actores del juicio inquisitorial, sin descartar nunca la locura como principal atenuante, el tribunal decidió que «[fuese] puesto el reo en una cárcel clara, y con compañero, y que no sea preso por judaizante» ⁴⁹ . Ante tal situación, los inquisidores se vieron obligados a realizar investigaciones aclaratorias que, finalmente, concluyeron en consenso unánime, hecho público el día 6 de julio de 1666: «el reo está loco y no tiene sano entendimiento. Y no habla consiguientemente. Y que el modo con que lo dice da a entender padece este achaque. Y que se remitiese a un hospital donde curan locos para que le curen» ⁵⁰ . Realmente, y cerca de dos meses después, los inquisidores le mandaron a una cárcel familiar, incomunicado, pero cerca de quienes le pudiesen vigilar para dar aviso de lo que hiciera o dijera el reo ⁵¹ . El responsable de este presidio familiar dio noticia el 8 de octubre de ese año de que Álvaro de Ocaña «estaba bueno y sano de su entendimiento, y que hablaba concertadamente, y leía libros espirituales que él mismo le dio», algo que se ratificó en la presentación del alcaide familiar cuatro días después y que certificó un médico el 24 de noviembre.

Ese mismo día, se leyó ante el reo la publicación de testigos y confesores, ratificándolo ante el curador y el abogado que le defendían, los cuales, por cierto, le aconsejaron volver a suplicar misericordia. El día 2 de diciembre se cerró su causa sin ordinario, por estar ausente, y sin consultor, por estar impedido, con la siguiente pena: «Fue condenado el reo a reconciliación, y que saliese al dicho auto de fe con hábito de penitencia y una vela en las manos, y se leyese su sentencia con méritos, y abjurase formalmente de sus errores, y fuese absuelto de las causas en las que había incurrido» ⁵²

Sin duda, y a luz de lo tratado, la locura constituía un obstáculo añadido para el desarrollo del sumario: a la dificultad para definir y señalar la demencia se sumaba el problema de discernir si se hallaban ante una enfermedad real o si, por el contrario, se trataba de una estrategia exculpatoria utilizada conscientemente por el reo para librarse del castigo ⁵³ . La distinción era crucial, ya que la suerte del detenido dependía del diagnóstico: si se le consideraba loco, se podía aconsejar el ingreso del enfermo en uno de los hospitales de dementes ―también mencionados como «casas de locos»― o en una cárcel familiar. Si, por el contrario, se probaba su cordura, el dispositivo judicial proseguía su curso y se imponía la correspondiente condena a causa de su condición de hereje.

Sin embargo, el caso del proceso contra Álvaro de Ocaña reúne una serie de excepcionalidades y de recursos que no solo llegaron a paralizar el devenir de los sumarios, sino que, incluso hoy, deja en el aire dos cuestiones prácticamente irresolubles. La primera sería dar una respuesta clara, con lo que se sabe por medio del legajo inquisitorial, a si este reo estaba sano y fingía locura, o si realmente era un orate. La segunda, y aunque no fue su caso el único, es la cuestión acerca de una identidad religiosa tan compleja como la suya: durante su infancia fue bautizado y vivió en un entorno cristiano, asumiendo esta fe como la suya, y en sus primeros años de adolescencia fue arrastrado por su madre al seno de una comunidad judía y obligado a abrazar la Ley de Moisés. Es decir, residió en contextos donde una y otra confesión se entendían y se profesaban de modo sustancialmente diverso ―sobre todo si pensamos en su nueva condición de sefardí―, teniendo que adaptar su condición en función del entorno en el que se hallara ⁵⁴ . En consecuencia, este ir y venir en su fe y en su identidad pudo traducirse en una grave crisis que, quizás, desembocara en una alteración del juicio y de la razón, posiblemente agravada por su paso por la cárcel.

En este sentido, sabemos que Álvaro de Ocaña se declaró, finalmente, un judío arrepentido ―gracias, en parte al proceso de su hermano Antonio de Ocaña―, pero no tenemos garantías para pensar que comprendiera o tuviera conciencia del significado último de su discurso o de la impresión que podría causar en sus interlocutores. Esto se debe, fundamentalmente, a dos hechos: el primero, la probable manipulación del alcaide que manifiesta en diferentes ocasiones el preso; el segundo, que, en términos de Isaac Orobio de Castro, fue un enfermo de ignorancia hasta el punto de devenir falto de cordura. Lo único que sabemos es que la estabilización de la creencia del reo coincide con su sanación y con la recuperación de su sentido.

Sí queda constancia de que, en casos como el que hemos estudiado ―a sabiendas, ahora, de que el resto de casos requieren un análisis pormenorizado para ver los diferentes tratamientos de la locura en un estadio real―, aclarar la veracidad o el fingimiento de locura era una cuestión prioritaria, incluso a la controversia religiosa y a la condena de la herejía. Esto se debe a que las diferentes combinaciones entre loco-cuerdo y judío-cristiano constituían paradojas a todas luces irresolubles en plano simbólico, médico y teológico, ya que, como se ha podido comprobar, simplemente, no se puede ser y no ser a la vez ⁵⁵ .