No siempre el oficio de editor estuvo tan bien visto como en los últimos decenios. Imprimir un libro está hoy al alcance de cualquiera y el poder que ejercen los editores dista mucho del que han desempeñado sus colegas sefardíes en la diáspora, salvo notorias excepciones.

Hoy conocemos mejor ese mundo editorial sefardí desde el punto de vista formal, gracias a las contribuciones de muchos investigadores, pero sabemos aún poco de las tribulaciones que rodean las impresiones de todo tipo. Las constantes y sostenidas quejas de editores, autores, traductores, redactores y demás participantes en los procesos editoriales, así como trifulcas de diversa índole e incluso pleitos, pesan como una losa sobre la literatura en lengua sefardí, ya desde el primer siglo tras la diáspora de 1492, no solo entre los pequeños, sino también entre los grandes editores de los siglos xix y xx como Yoná Aškenaźí, Ya‘acob Yoná, Elia Carmona o Saʿadí Haleví. Conforman una especie de valle del llanto ―parafraseando al ʿÉmeq habajá de Yosef Hakohén― sostenido y prolongado en el tiempo ¹ .

Me interesé en recopilarlas al principio por mera curiosidad, al rescoldo de ese popular adagio: «los sefardíes no compran libros», que se escucha ―y he escuchado― en repetidas ocasiones de boca de renombrados investigadores asquenazíes; luego, porque desde una perspectiva temporal, la publicación de obras sefardíes sigue lastrada por esas dificultades recurrentemente intrínsecas a lo largo de la historia: primero, para encontrar financiación; después, para encontrar compradores.

Aunque los sefardíes llevaron la imprenta a Oriente, los vaivenes circunstanciales dificultaban enormemente su continuidad. La primera la creó David Ibn Nahmias en Constantinopla en 1493, y le siguió Yehudá Guedalia en Salónica en 1512; en Esmirna, el tercer gran centro editorial oriental, la primera imprenta fue fundada por Abraham ben Yedidiá Gabay en 1657 (Ben-Naʾeh 2001, 79, 86, 93).

Los libros nos reservan muchas sorpresas: tanto las portadas, como los tipos y la disposición de los folios se repiten. Por ellos discernimos que algunas imprentas salieron de la península ibérica para instalarse en la italiana y pasar luego a Oriente, aprovechando el material hasta fenecer por deterioro debido al uso ² .

Los impresores fueron sin duda los primeros héroes de la letra. La imprenta requería per se un utillaje voluminoso de intrincado transporte. Imaginarles transitando los caminos con esos pesados artefactos, papeles, tipos, cajas y prensas; tratando luego de encontrar un lugar correcto donde depositarlos y donde pudieran desarrollar su labor, y todo ello en varias ocasiones durante su vida, es una obra colosal. Sobre su quehacer pende un trabajo que arrojaría luz a esas expediciones ―¿cuántas de las obras publicadas en Italia usan los tipos importados de España?, ¿cuántas de las obras publicadas en Oriente usan los tipos importados de Italia?―. Un trabajo ingente, pero ineludible, para conocer mejor las vicisitudes del mundo editorial sefardí y la trayectoria de sus personajes. Sin esos mecenas de quienes hablan los editores e impresores no hubiera sido posible; les están sumamente agradecidos por lo poco o mucho que alcanzaron, sobre todo en los primeros siglos tras la diáspora. Pero la situación va a cambiar: con el tiempo, los patrocinadores van a escasear y el público va a racanear. Los editores van a aprender a nadar contracorriente, al rebufo de inveteradas displicencias y silenciosos desdenes.

Tras la expulsión de los judíos de los reinos de Castilla y Aragón decretada en 1492 por los reyes Isabel y Fernando, una masa de desterrados cuyo número no ha podido concretarse fue tomando rumbos diversos: Portugal, Francia, Países Bajos, Italia, Imperio otomano y Norte de África.

Los libros impresos que nos han llegado en ladino o en judeoespañol del siglo xvi son exiguos: la moderna bibliografía de Cohen (2021: 791) cataloga 58, salvo error ⁴ . Varias son las razones que podrían explicar o a las que podrían atribuirse las circunstancias que rodearon al mundo de la imprenta en ese siglo. De un lado, la necesidad de obras religiosas se hacía imperiosa para afrontar el exilio; quienes se habían convertido en un primer momento y ahora deseaban volver al judaísmo no comprendían ya el hebreo y necesitaban traducciones, tanto de oracionales como de textos sacros. Al mismo tiempo, la implacable acometida de la Santa Inquisición promovía en Occidente espectáculos públicos de quemas de libros judíos, especialmente del Talmud, y perseguía a los responsables. Añadamos, de otro, las dificultades de financiación de los costosos volúmenes, que los impresores eran incapaces de asumir por sí mismos.

En lógica crematística, es fácil de entender: el papel y los costes hacían que el precio de los libros en los siglos xv y xvi fuera prohibitivo y estaban solo al alcance de unos pocos privilegiados (Ben-Naʾeh 2001, 77). Por ello se desarrolló un sistema ingenioso: los libros se imprimían por segmentos que eran distribuidos en las sinagogas los sábados a cambio de una promesa de pago, harto fácil de incumplir. De hecho, y por esta razón, muchos libros no podían encuadernarse una vez concluida la edición y los panfletos sueltos no sobrevivieron.

Uno de los talleres de más empaque fue el de Abraham Usque, en Ferrara (Italia), de cuyas prensas salió la primera Biblia en lengua española traducida del hebreo en 1553, que se reeditaría varias veces en Ámsterdam a lo largo del siglo xvii. Abraham la heredó del judío pesarese Samuel Sarfati, presente en Ferrara entre 1551-1552, y permaneció activa hasta 1558, cuando Usque desapareció de escena no sin antes aceptar que debía 135 escudos de oro a Jacob Abravanel (Segre 1994, 222). En ese breve pero fructífero lapso llegó a publicar una treintena de títulos, no todos de contenido religioso.

Segre (1994, 209-214) explicó el proceso de impresión de esta Biblia, digno de un filme de intriga, en la que todos los intervinientes se disputaron el protagonismo. Por razones políticas y empresariales, con pleitos intermedios, se demoró más de un año, desde febrero de 1552 ―cuando el texto estaba ya compuesto― hasta el 1 de marzo de 1553, fecha consignada en el colofón.

Esta Biblia en lengua española, financiada por el Duque Ercole d’Este, nos ha llegado con dos dedicatorias distintas: una cristiana, dedicada al propio duque, y otra judía, dedicada a doña Gracia Mendes, pero cuando vio la luz, ella se encontraba en Constantinopla, donde tomó contacto con el primero de los grandes autores sefardíes que escribió obras profanas aljamiadas: el rabino Moisés Almosnino de Salónica. Algunas de ellas quedaron inéditas ⁵ ; otras dos sí se publicaron en su momento al unísono: el Regimiento de la vida y el Tratado de los sueños (Salónica, 1564) ⁶ .

Al final del Tratado de los sueños se encuentra un sueño premonitorio que Almosnino dedicó a la familia Mendes-Nasí. Yosef Nasí, duque de Naxos, se casó con la hija de doña Gracia y Francisco Mendes: Reina. El sueño es utilizado como recurso literario para augurar a la familia Nasí un venturoso futuro y agradecerle sus incontables atenciones. La doble vertiente premonitoria del sueño no se cumplió: su fama no les sobrevivió ni llegaron a tener descendencia. O quizás se cumplió solo en parte. Es cierto que Yosef Nasí llegó a alcanzar un gran poder político en la corte otomana, pero como sucedía por lo regular, a la muerte de Yosef sus bienes fueron confiscados por el Estado para cubrir presuntas deudas. Se dice que la duquesa de Naxos solo recibió de la inmensa fortuna unos noventa mil ducados que le permitieron vivir muy modestamente, o, por lo menos, más modestamente de lo que en rigor le hubiera correspondido, hasta su muerte en 1599. Sin embargo, tuvo tiempo para ocuparse en obras caritativas, financiar una yešibá e instalar en 1591 en la orilla oriental del Bósforo, en su palacio de Belvedere, una imprenta que regentaba a su costa Yosef ben Yiŝḥac Ašcaloni. Tras un periodo de inactividad, de 1595 a 1597, recolocaron la imprenta en Kuruçeşme, en la parte europea del Bósforo. Los intereses de Reina no pasaban tanto por crear una empresa lucrativa, como para ayudar con ello a los estudiantes judíos en el Imperio otomano. En este sentido, siguió los pasos de sus padres, que ayudaron a financiar muchas obras de la imprenta Ya‘abéŝ (Heller 2019). Reina Nasí se erigió así en la primera mujer judía sefardí impresora, aunque la imprenta no le sobrevivió y consiguió dar a luz solo una quincena de libros ⁷ .

En una de las últimas obras publicadas en ese siglo xvi, la anónima Fuente clara (Salónica: Bat-Šebaʿ, ca. 1595), obra de un converso, no encontramos detalle alguno sobre el proceso de impresión o de la financiación ⁸ . Sin embargo, sí advertimos el potencial de Mošé ben Šemuel de Medina. La familia de impresores Bat-Šebaʿ llegó a Salónica desde Italia, probablemente Venecia, hacia 1592. Abraham, uno de los hijos del patriarca Matatiá Bat-Šebaʿ, había ejercido de impresor en Verona; él y su hermano Yosef colaboraron estrechamente con su padre. El primer libro que imprimieron, en ese mismo año, fue el Tratado Berajot del Talmud ⁹ y, el último, en 1605, la obra Bédec haḅáyit de Yosef Caro ¹⁰ . Fue Medina quien les persuadió a cambiar de residencia, tal como él mismo relata en la introducción a la edición de las responsa de su padre ¹¹ :

Por tanto, es plausible que el anónimo autor de Fuente clara conociera a la familia Medina, e incluso que sus miembros sufragaran en todo o en parte los costes de edición, pero tal dato no consta ni en la portada ni en el prólogo. Sin embargo, sí figura en la obra de Yosef Caro mencionada, así como en el Diálogo del colorado, publicado en 1601 ¹² por otro converso, Daniel de Ávila, en la misma imprenta. Dice De Ávila en la portada de su libro (traduzco directamente del hebreo original en que está escrito):

Si la familia Medina prestó ayuda logística a los Bat-Šebaʿ para instalarse en Salónica, no es de extrañar que les ayudara también a financiar sus obras.

El siglo xvii es de un profundo silencio en la literatura sefardí oriental, sobre todo en la primera mitad del siglo. Son muy pocas las obras impresas en lengua judeoespañola por los sefardíes, entre las que podría rescatarse el Diálogo del colorado mencionado, el cual, aunque se publicó en Salónica en 1601, puede considerarse una obra del siglo xvi.

Seguramente existió una continuidad entre la producción literaria de los judíos expulsados de la península y la eclosión de la literatura sefardí que se producirá en el siglo siguiente, pero durante todo el siglo xvii y hasta mediados del xviii ―sobre todo entre 1602 y 1730― no se conocen obras de los sefardíes otomanos impresas en lengua judeoespañola, aunque sí advertimos de la existencia de algunos manuscritos ¹⁴ .

En 1638-1639, Šelomo ben David Franco, un «judío nuevo» ¹⁵ que había adquirido su pericia en España, fundó en Constantinopla una imprenta, pero él solo llegó a imprimir un libro y en hebreo: el comentario de Raší a la Torá ¹⁶ , aunque la labor editorial fue continuada después por sus hijos.

En Salónica, donde la continuidad siguió hasta 1628 con la prolongación de la empresa Bat-Šebaʿ, en manos de Šelomó y Mošé Šimʿón, toda la producción fue en hebreo: oracionales, obras halájicas y algún tratado del Talmud.

En Esmirna, la imprenta fundada en 1657 por Abraham ben Yedidiá Gabay, quien procedía de Liorna (Livorno) ¹⁷ , estuvo activa hasta 1675. Según Ben-Naʾeh (2001, 93), Abraham era descendiente de una saga de impresores de Venecia y Liorna, de donde llevaron los utensilios tipográficos a Esmirna, los mismos moldes y tipos que ya había usado su padre, y que habían sido adquiridos en la Tipografía Bragadin de Venecia. La de Gabay fue la única imprenta que publicó en caracteres latinos en Oriente, seguramente en beneficio de los judíos portugueses y los mercaderes europeos que residían en la ciudad, pero ninguna en judeoespañol ¹⁸ . Tras una serie de vaivenes: Constantinopla, Génova, Salónica, Esmirna… Gabay dejó la actividad en 1683.

Según Díaz-Mas (2022, 55-56) la carencia de escritos de ese periodo puede deberse a la eclosión del movimiento mesiánico de Šaḅetay Ŝeví (1626-1676), que alteró profundamente la vida de las comunidades sefardíes «en las que se creó un clima general de exaltación mesiánica, con concentraciones masivas, éxtasis públicos y profecías colectivas». Pero ello excluye el período comprendido hasta el inicio de dicho movimiento, y entre 1602 y 1666. Tal vez primó la oralidad a la escritura. Šaḅetay Ŝeví, oriundo de Esmirna, se autoproclamó mesías en 1648, y aunque con sus arengas reunió miles de seguidores, acabó convirtiéndose al islam en 1666 después de haber sido juzgado y condenado por fomentar la sedición, ante la opción de morir o convertirse. Este revés produjo una regresión anímica y fue uno de los hitos más sangrantes en el mundo sefardí, que vivió una crisis cultural por el sentimiento de fracaso colectivo ante el movimiento y quedó perturbado hasta bien entrado el siglo xviii. Por ello se pregunta Díaz-Mas (2022, 55-56) si no existió una producción en lengua vulgar o si se produjo un biblioclasmo ―entendido como destrucción masiva de libros con un fin intencionado―. Probablemente no lleguemos a saberlo nunca, pero es claro que este lapso nos ha privado de conocer la evolución de la lengua, del paso entre un vernáculo españolizado a un castizo sefardí en pleno siglo xviii.

Si el siglo xvii constituye el «siglo del silencio» de las letras sefardíes, el xviii es el del despertar. Ese siglo ve nacer en Constantinopla una de las más longevas imprentas asquenazíes, que llegaría a ser memorable: la de Yoná ben Yaʿacob de Zalazitz (Polonia), más conocido como Yoná Aškenaźí, quien recaló allí a principios de siglo huyendo de su tierra y de las masacres que asolaban las juderías centroeuropeas desde mediados del siglo xvii. Aunque un incendio la devastó en el año 1740, Rubén y Nisim siguieron los pasos de su padre tras su muerte en 1745 ¹⁹ . A ellos les siguieron Šemuel, hijo de Nisim, y Menaḥem. Así fue como una saga familiar asquenazí se convirtió en impresora de algunas de las obras sefardíes más importantes y transformó Constantinopla en la meca de la imprenta durante todo el siglo xviii.

Buena parte de las obras de la saga Aškenaźí son voluminosas, tamaño folio, aunque, como señalaba Díaz-Mas (2004, 89), la producción más abundante impresa en judeoespañol son los libritos aljamiados en octavo, de pocas páginas, que fueron apareciendo desde las primeras décadas del siglo xviii hasta los años 30 del siglo xx ; entre otras razones, porque los costes de impresión eran menores. En numerosas ocasiones, tanto autores como impresores sefardíes manifiestan sus dificultades económicas en los prólogos de los libros. Todos debieron recurrir a benefactores y, en su ausencia, uno de los recursos para salir adelante era publicar en folletones semanales, trampeando así con el dinero que recibían de los abonados (Romero 1992a, 91). La publicación de tales opúsculos serviría a los mismos intereses económicos de ahorro que permitirían mantener la imprenta en funcionamiento y evitar el cese de la producción. Por tanto, no es aventurado pensar que, en tiempos de crisis, como estrategia de supervivencia, fueran ayudándose con esos opúsculos que no requieren un dispendio: Todos los güevos no se meten en el mismo cesto, como reclama el proverbio sefardí.

En ese ilustre siglo nace el Meʿam loʿeź ²⁰ , la obra magna de la literatura sefardí. Fue ideada por Yaʿacob Julí (1690-1732) como un comentario lineal del texto bíblico que habría de proporcionarle la ocasión de introducir todo el material normativo, legendario, folclórico, etcétera, para cumplir con la doble función de formar a los lectores en la tradición y la religiosidad. Aunque no lo completó, en ella quedaron reflejados muchos ritos del judaísmo sefardí tradicional e infinidad de datos sobre la vida de las comunidades sefardíes orientales que constituyen un tesoro documental de primera magnitud. Tras la desaparición de Julí, el Meʿam loʿeź dejó de ser meramente un libro para convertirse en un sistema de comentario, elaborado y creativo, que denota grandes dosis de ingenio en él y en sus seguidores.

Julí fue un privilegiado de la fortuna. De un lado, gracias al mecenazgo de una familia sefardí, y, de otro, por el perfeccionamiento editorial que hacia los años treinta del siglo xviii penetró en el Imperio otomano de la mano de impresores centroeuropeos que revolucionaron las técnicas editoriales, como Aškenaźí, su propio editor. En el prólogo del tomo de Génesis dejó rubricado su agradecimiento a Yehudá Miźraḥí y familia, con quienes estableció un original acuerdo: ellos subvencionaban la edición del tomo de Génesis y el fruto que obtuvieran de su venta ―de los mil libros que se tiraron, que son muchos―, serviría para pagar la edición del volumen siguiente, y así sucesivamente. Dice en el prólogo (Constantinopla, 1730, fol. 6v):

Más de un siglo después, esta hazaña estaba elocuentemente viva en la mente de muchos impresores sefardíes menos afortunados, como Menaḥem Mitrani, en su prólogo a la edición de la segunda parte del Meʿam loʿeź de Josué (Jerusalén, 1866, folio 1v):

Pocos años después, a Abraham ben Yiŝḥac Asá (1700-1768) le acuciaron las desgracias. Asá pasó toda su vida en su Constantinopla natal, en donde desarrolló una extensa labor literaria como transmisor de la restauración cultural de las comunidades levantinas (Albarral Albarral 2001, 39). Publicó en cinco volúmenes la que sería la primera traducción completa en judeoespañol de la Biblia, conocida por la posteridad como la Biblia de Asá (1739-1745) ²¹ ―que es una de las obras más clásicas y admiradas de la literatura sefardí―, en la imprenta de Yoná ben Ya‘acob Aškenaźí y sus herederos Reubén y Nisim ²² .

Al reverso de la portada del primer volumen del Pentateuco ²³ , se incluye el texto de un pesac din [‘sentencia’] de la Corte Rabínica de Constantinopla de fecha «Roš ḥodeš elul 5498» [17 de agosto de 1738] firmado por Abraham ben Yosef Rośanes, Šaḅetay Haleví, Yiŝḥac Bajar David y Ḥayim Camḥi. Yoná había contactado con un tal Benjamín Rossi de Venecia, quien deseaba financiar la edición. No hubo acuerdo con el impresor y el financiero pretendía publicarlo en solitario diciendo que el texto le pertenecía y tenía derecho sobre él. La Corte declaraba que es el impresor quien legalmente estaba facultado, pues a él se otorgó la licencia. Aclara, además, que en el caso de que ambos hubieran pedido licencia al mismo tiempo, se le hubiera concedido al impresor por merecer su confianza. Este último alega en su favor que en los años que lleva de oficio no se ha enriquecido, como pretende enriquecerse el financiero litigante con la publicación de esta magna obra. El caso es, y es interesante de resaltar, que el nombre del traductor Asá no aparece en este volumen ni una sola vez, ni en la portada ni en el prólogo. Y si bien parece que en este primer volumen y en los de la Torá no existieron graves problemas financieros, aunque de ellos «mos quedó fiado en la ĝente más de šečentos groš [‘piastras’]», sí se fueron acumulando para los siguientes, como bien dice el propio Asá en la introducción de Nebiím Rišonim [‘Profetas primeros’] (fol. 1v):

Como puede apreciarse, el sistema de distribución era el mismo que ya se usaba en el siglo xvi: por pliegos que se encuadernaban al final y con las ventas del primer volumen se financiaban los demás.

David Bajar Mošé Atías es el autor de La güerta de oro (Liorna: Stamparia di Gio. Vinc. Falorni, 1778), una especie de miscelánea didáctica de contenido profano ―es el texto de temática profana en judeoespañol clásico más antiguo― compuesta para «complazer a un su amigo de Mizrah [‘Oriente’]», y deseando transmitir a los sefardíes de Oriente el entusiasmo por las ciencias y los saberes prácticos de los pueblos occidentales. Atías, nacido en «Saray de Bosnia» [‘Sarajevo’], se crio y estudió en Liorna, ciudad en cuya comunidad fue admitido el 3 de diciembre de 1769 (Berenguer 2017, 21); por tanto, estaba familiarizado con el gusto literario occidental. Se lamenta en el «Aviso» a modo de prólogo del gasto de imprenta para que los lectores (meldadores) sean conscientes de las dificultades que tamaña obra comporta:

Atías era comerciante y por lo que colegimos de sus palabras, el «gastador sin gusto» intentó que alguien le ayudara, pero no lo consiguió puesto que no menciona expresamente el nombre de ningún donante, ni siquiera el del «amigo» para quien la escribió.

Durante el siglo xix las publicaciones se multiplican y los problemas se agrandan y enquistan. Hacia mediados de siglo comenzarán a ver la luz obras de temática variada y géneros diversos: de contenido religioso, histórico o misceláneo, periódicos, novelas, obras de teatro, etcétera, que permiten vislumbrar en la literatura sefardí los cambios que se estaban produciendo en la mentalidad de sus gentes en contacto con otros pueblos. El mundillo editorial se pregunta acerca del porqué de sus desdichas y cómo podría mejorar su situación.

A principios de siglo aparece el libro del rabino de Salónica Yiŝḥac ben Šelomó Amarillo Lel šimurim (Viena: Anton Schmid, 1819), destinado a leerse durante la noche de viola o šemirá [‘guardia’], previa al día de la circuncisión de un niño, en la que es costumbre que familia y amigos se reúnan en casa para velarle y ahuyentar de su cuna los malos espíritus. No se conocen muchos datos sobre la vida de Amarillo, aunque la familia había cultivado las letras de antaño. Gaon (1938, 104, nota 3) menciona varios miembros de la familia, pero de Yiŝḥac dice únicamente que fue el autor de esta obra y que se cuenta entre los rabinos de la ciudad. Amarillo se plañe por el trabajo que comporta hacer un libro para que, después de terminado, no se pueda imprimir, e incita a los lectores a que lo compren para ayudar al mantenimiento de los sabios que los producen:

Su mensaje no llegaría muy lejos, pues a mediados de siglo se nos presenta un caso paradigmático con el Meʿam loʿez de Josué de Menaḥem Mitrani, oriundo de Edirne ²⁵ , como parece deducirse de las varias menciones que hace de la ciudad donde, por lo menos, vivía, y donde comenzó a escribir el comentario al libro bíblico de Josué ²⁶ .

Mitrani había comenzado a escribir el comentario a Josué en 1844 y lo tenía casi listo para publicar cuando se produjo en 1846 un devastador incendio en la ciudad, que dejó vacías las arcas de los posibles donantes. Escribió de modo seguido durante una veintena de años para completarlo, durante los cuales luchó con denuedo para conseguir financiación. Los infortunios se cebaron con él. En 1847 se inició la impresión del primer tomo, pero se interrumpió por falta de medios. En 1851, después de haber solicitado suscripciones directamente, visitando las comunidades de las provincias, publicó en Salónica su primer tomo (el comentario a los ocho primeros capítulos). En ese tomo recuerda ya el pasaje mencionado antes acerca de Julí, quien consiguió la financiación de Yehudá Miźraḥí, cosa que parece ser inalcanzable para él:

Pasó la vida tratando de conseguir dinero, yendo de ciudad en ciudad implorando a los notables, pensando que quizás Dios se apiadaría de él y les tocaría el corazón. De repente, se sintió viejo, y por ello se dirigió a Constantinopla e hizo una oferta: «que todo el que da de cien groš [‘piastras’] para arriba [‘o más’] le escribo šemó hatob [‘su buen nombre’] en la hacdamá [‘prólogo’]» (Romeu 2016, 59), tanto si lo daba a título personal como comunitario. Ni por esas.

El segundo tomo fue más dificultoso aún. Se hallaba en Jerusalén en 1865, cuando tenía el texto completo de la Segunda parte, pero las arcas seguían vacías para imprimirlo en su totalidad, de modo que se imprimieron solo unos pliegos (comentarios de los capítulos 9 y parte del 10), hasta donde alcanzó la moneda (Jerusalén: Yisrael Bec, 1866). Se lamenta en el folio 1v:

Pero, aunque Mitrani consiguió una carta del rabinato de Jerusalén para interesar a quienes pudieran financiarle e hizo un llamado a los sefardíes de la diáspora, falleció el 21 de šebat de 5627 (27 de enero de 1867) sin ver publicada la Segunda parte completa. En el mismo año aparecerían dos ediciones de la Primera parte (caps. 1-8) en Salónica, ambas en la imprenta de Saʿadi Haleví Aškenaźí, el más importante impresor de la ciudad en la época comprendida entre 1840-1941 (Ben-Naʾeh 2001, 91).

Pasado a mejor vida Menaḥem, su hijo Yom Tob retomó la tarea inconclusa del padre, por su apremiante manda testamentaria, que incluía varias cláusulas ²⁷ , entre ellas la siguiente:

La Segunda parte del comentario a Josué vio la luz en Esmirna en 1870, tres años después de que falleciera su autor, en la imprenta de Ben Ŝión Binyamín Roditi. Así, tras 26 años de lucha continuada (de 1844 a 1870) se dio por terminada la impresión completa del Meʿam loʿeź de Josué, pero no los problemas para Yom Tob, pues:

Dificultades económicas experimentó también Saʿadi Beŝalel Haleví (1820-1903), pese a ser uno de los grandes impresores de este siglo. Haleví fue periodista y editor, uno de los más creativos de la cultura sefardí escrita, y presentó un vívido retrato de la Salónica de antes de las guerras. Pero fue también un rebelde: acusó a los dirigentes de la comunidad de Salónica de corruptos, abusivos y fanáticos, y ellos le respondieron expulsándole de la comunidad. Aún con su aura y carisma:

Unas décadas más tarde, el coplero por excelencia, Yaʿacob Abraham Yoná (1847-1922), quien se trasladó muy joven desde su Monastir [Bitola] natal a Salónica, empezó a trabajar en la imprenta de Saʿadi Haleví, primero como limpiador y después como copista, y aunque posteriormente fundó su propia imprenta, tuvo que ejercer diferentes trabajos a lo largo de su vida: compositor de coplas en judeoespañol ―que él mismo imprimía y distribuía―, cantor sinagogal y combidador, un oficio que consistía en trasladar verbalmente la invitación a los convidados a una fiesta. Él mismo lo expresaba así en su copla Penuria en casa de Yaʿacob Yoná ²⁸ :

En esta copla, además de incitar a los lectores a comprar sus libritos, alude a las muchas hijas que tiene por casar, a las constantes peleas que mantiene con su esposa por cuestiones pecuniarias, y a que con cincuenta y cinco años ha perdido la esperanza de llegar a ser rico (Romero 1998, 123-126).

En cualquier caso, siempre hay excepciones que confirman la regla. Šelomó Hakohén, originario de Vidin (Bulgaria), manifiesta que no tuvo problemas para publicar su comentario a Eclesiastés (Meʿam loʿeź Cohélet) titulado Ḥéšec Šelomó (1893). Viajó en 1878 a Jerusalén después de haber recibido apoyo económico en su comunidad de origen por parte de 90 personas que menciona en el apéndice del libro, entre las que se incluyen varios personajes de renombre del mundo cultural sefardí de la época ²⁹ . Una vez en Jerusalén, la ayuda siguió:

Unas décadas antes de este último incidente, la prensa sefardí otomana, por el influjo de Occidente, inició su andadura. Periódicos los hubo de variados contenidos y de tendencias políticas diferentes: de información general, científicos, literarios, humorísticos, etcétera.

Sin embargo, ya desde sus inicios se observan las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse los directores y editores de esta prensa para conseguir sacarla adelante; entre ellas, conseguir editarlos con muy pocos recursos económicos, ya que en los inicios dependían únicamente de las suscripciones ―los anuncios publicitarios se incorporaron con el tiempo ³⁰ ―, y conseguir que los suscriptores pagaran puntualmente sus abonamientos ³¹ .

En el periódico pionero Šaʿaré Miźraḥ [‘Puertas de Oriente’] (Esmirna, 1845), Rafael Uziel ―quien anteriormente había intentado publicar La Buena Esperansa (1842), pero no lo consiguió por falta de apoyo logístico y suscripciones―, se queja de la situación:

Lo propio ocurría con otras publicaciones:

Durante todo el siglo, la munificencia de los patrocinadores iba más allá de financiar los costes. Por la portada del Séfer Méšec Betí (Sarajevo, 1874) de Eliézer Papo percibimos que los potentados, además de financiar la edición, compraban una determinada cantidad de libros para entregarlos a quienes carecían de medios para adquirirlos:

La producción de los rabinos de Sarajevo resulta especialmente nutrida pese a tener que recurrir también a la ayuda de mecenas. Šmid (2012, 59) explica cómo funcionaba allí el sistema de abonamiento que con la compra adelantada facilitaba la publicación. Estos abonados se mencionan casi siempre en una hoja adjunta a la publicación, no solo en Sarajevo, sino también en otros centros editoriales.

Una de las fórmulas habituales para indicar el mecenazgo ejercido sobre una obra es «lo trajo a la imprenta», lo mismo que en hebreo «Hebió lebet haḍefús», o «se estamparon a los gastes de». Las portadas ofrecen en este sentido valiosos datos:

Yoḥanán Miranda y su hermano menor, Meír, aparecen en numerosas portadas de la época ³⁹ . La familia Yení debía poseer cierto carisma, pues la política italiana reclamaba a fines del siglo xix y principios del xx su autoridad sobre la comunidad ⁴⁰ . El opúsculo publicado en Viena en 1892, refiere a Šemuel Leiźer Wartman. Al parecer, este prócer financió dos libros de coplas de Purim (Cohen 2021, 2282 y 2283). Por ellos intuimos que muchos bienhechores financiaban diferentes producciones, no solo de la misma imprenta y de la misma temática.

El lamento trata poco a poco de encontrar a qué o a quién achacar la culpa de este mal persistente de la falta de ventas. Se publican libros y prensa, pero los problemas persisten. Las razones que aducen son variadas, pero apuntan fundamentalmente a la falta de «buena» literatura propia, la pobreza léxica, imperfección e insuficiencias del judeoespañol, la apatía del público, la falta de suscriptores, y el problema colateral de la libertad de prensa y la censura.

Modernidad no implica mejoramiento. Esta es una época de extremos posicionamientos en torno a cuestiones identitarias como consecuencia de los tiempos convulsos vividos en ese cambio de siglo. Se siguen produciendo quejas sobre la poca y mala calidad de la literatura existente en judeoespañol, sobre la falta de medios económicos para sobrevivir, sobre los equilibrismos de los hombres de letras para salir adelante y para nutrir a los lectores, y sobre la inveterada falta de financiación, ya no solo en el mundo oriental, sino hasta en la lejana América, donde se encontraban grandes grupos de emigrados:

La excepción que confirma la regla podría detentarla la modesta revista Alma Hebrea (1931-1935) editada en Temuco y distribuida por todo Chile. Dice Hassón (2009, 102): «Muy pocas veces una revista editada en provincias había logrado tener repercusión nacional como llegó a tenerla esta».

Pero un nuevo frente se abría a partir de los primeros años del siglo. Los albores del nacimiento del sionismo como organización van acompañados de profundas diatribas entre partidarios y detractores, como las acusaciones en la prensa de Constantinopla entre Lucien Sciuto y su voz pro-sionista en L’Aurore y el anti-sionismo férreo de David Fresco en El Tiempo, así como con Nahum Sokolow (García Arévalo 2021, 81, 91) y sobre el peligro de la asimilación:

Poco antes de la segunda Guerra Mundial, un buen modo de hacer propaganda ‘Chufla Yudá’ para su serie ―desconocemos a quien pertenece el pseudónimo―, era distribuirlo gratis personalmente:

El caso de Judá Haim Perahiá (Salónica 1886 ― Xanthi 1970) es también paradigmático. Escribió veintiuna novelas (cortas), pero no llegó a publicar más que dos. Según Gruss, quien las ha (re)editado recientemente en su totalidad, no hay ninguna explicación contundente sobre los motivos que lo llevaron a no publicarlas antes del estallido de la guerra mundial, y de la lectura de sus cartas custodiadas en el Instituto Ben-Zvi queda claro que no solo la situación anímica de Perahiá fue la que lo inhibió a publicar sus mecanoscritos tras el Holocausto, en el que perecieron numerosos familiares, sino que el obstáculo más prosaico fue el financiero ⁵³ :

La excepción que confirma la regla la encontramos en este siglo xx en la gran aceptación que entre el público lector tuvieron las novelas policíacas de Nick Carter, Nat Pinkerton y Jim Jackson. Se deduce de la nota del editor de la nueva Biḅlioteca Salonicién inaugurada con El ciclista infernal, con Nat Pinkerton como protagonista:

Efectivamente, estas novelas policíacas cruzaron fronteras. Las de Nat Pinkerton fueron escritas originalmente en alemán, pero se tradujeron a otras muchas lenguas europeas, al turco y al judeoespañol, cosechando un rotundo éxito en todos los países, pues son amenas, cortas y fáciles de leer.

Las trágicas crisis y las peripecias vividas por los sefardíes a lo largo del siglo xx contribuyeron a diluir la conciencia de la identidad sefardí. El desmembramiento del Imperio otomano y la formación de los estados nacionales en los Balcanes y en Turquía; la occidentalización y modernización de la vida en los países del Mediterráneo oriental y el Norte de África, con el consecuente abandono de muchas costumbres tradicionales; la emigración a otros países ―que en la mayoría de los casos tiene varias etapas, en varios países y a través de distintas generaciones-; las dos guerras mundiales, el Holocausto y la creación del Estado de Israel propiciaron la desaparición de muchas comunidades sefardíes de sus lugares tradicionales de asentamiento y la dispersión de sus individuos. También contribuyeron los matrimonios exogámicos entre judíos de distintos orígenes o entre judíos y no judíos, o la asimilación, que en algunos casos llega a la conversión a otras religiones. Pero sin duda fueron las leyes raciales del infausto dictador alemán, y sus consecuencias, las que dieron la puntilla a los sefardíes. Nada volvería ya a ser como antes. Tardaron décadas en recuperarse y la lengua judeoespañola pasó a ser residual frente al hebreo oficial del nuevo país creado el 14 de mayo de 1948.

La continuación de este valle del llanto en forma de renacimiento del mundo editorial sefardí merece un contrapunto que conllevaría ríos de tinta y que exige un distanciamiento temporal que permita acrisolar su experiencia y sus logros. Con el ayudo del Dio.